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گورستانِ خاموش، در زيرِ مهتابِ چارده شبه آرميده بود. به نظر مي رسيد كه مهي ـ همرنگ نورِ ماه ـ همه جا را فرا گرفته است. قبرها، مثل
آدم هاي خستة به خواب رفته، كنار هم دراز كشيده بودند و سنگ هاي قبرها، بعضي راست و بعضي خميده، بااي سر و پايينِ پاي قبرها،
ايستاده بودند. كوه ها و صخره ها، در ميان آن مه همرنگ نورِ ماه، مُبهم و ناشناخته به نظر مي آمدند. بوي داويز و خوشايندي همه جا پراگنده
بود. شايد بوي گل های  ارغوان بود. فضاي شِگِفت و اسرار آميزي بود ـ مثل فضاي رؤیاها. به هر سو كه مي ديدم، قبر بود و قبر بود و قبر

بود.
ماه در آسمان به تنهايي جلوه مي فروخت؛ مثل اين كه ستاره ها را گذاشته بود كه بروند و بخوابند. با اين هم، در پهناي سرمه يي رنگِ آسمان،

شش يا هفت تا ستاره، چشـمك زنان و بي پروا، هي مي درخشيدند و مي درخشيدند.
و در همين حال بود كه من آوازِ شنگ شنگ شنگِ زنگ هاي پاها را شنيدم. چه طنينِ سِحرانگيزي داشت! آدمي را بيخود مي كرد: شنگ شنگ

شنگ شنگ... شنگ شنگ...
بيدرنگ دريافتم كه آواز زنگ هاي پاها از سوي آن تك درخت توتي مي آيد كه آن سوتر، در ميانِ قبر ها، مغموم و خواب آلود، ايستاده بود.

آهسته آهسته به سوي آن تك درختِ خسته و غمگين رفتم. ديدم كه زير آن درخت توت، كنار قبري، دختري ايستاده است و آرام آرام مي خواهد
پايكوبيي را آغاز كند. برگ هاي انبوه و خاك آلود درختِ توت، نورِ ماه را نمي گذاشتند كه به چهرة دختر برسد. امّا زنگ هاي طايي رنگي كه
به پا داشت، به گونة كمرنگي مي درخشيدند و مهتاب را منعكس مي كردند. زنگ هاي كوچك طايي رنگ تكان مي خوردند: شنگ شنگ

شنگ... شنگ شنگ شنگ...
و بعد، يك باره و ناگهاني، پايكوبي آن دختر آغاز شد: شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ... شنگ شنگ...

و در يك لحظه، همه جا را، سراسرِ گورستان را، آوازِ زنگ هاي پاها فرا گرفت و پرُ كرد. سنگ ها و صخره هاي كوه ها، اين آواز را بازتاب
مي دادند. پژواكِ زنگ ها كه از سوي سنگ ها و صخره ها مي آمد، با آواز هايي كه تازه از زنگ ها بر مي خاستند، مي آميخت و همه جا را

تسخير مي كرد و مي انباشت: شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ... شنگ شنگ...
و در همين هنگام، دختر پايكوبان از زيرِ ساية درختِ توت بيرون آمد. در نورِ ماه او را ديدم. موهايش خاكستري بودند. چادر سپيدش را به كمر

بسته بود. پيراهنش چه رنگي داشت؟ درست معلوم نمي شد؛ امّا تنبانش هم سپيدرنگ بود.
دختر پاهاي برهنه اش را بر زمين مي كوبيد و از اين كوبِش پاهاي برهنة او با زمين، گَرد و خاكِ كمرنگ به هوا بلُند مي شد.

و بعد، چشم هاي او را ديدم كه مانند چشم هاي گُربه يي مي درخشيدند. اين چشم ها، رنگِ سُرخ داشتند. مانند دو تا ياقوت، درخشان بودند. در آن
لحظه، من تنها آن چشم ها را مي ديدم: سرخ، سرخ، سرخِ درخشان. و آن آواز زنگ هاي پاها را مي شنيدم: شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ...

شنگ شنگ...
گورستان از آوازِ زنگ هاي پاها آگنده شده بود. به نظر مي رسيد كه فضاي گستردة گورستان، ديگر براي آن آواز جا نداشت. به نظر مي رسيد
كه گورستان مي خواست بتركد. مي خواست منفجر شود. در همين حال، ترس و تلوسه يي در دل من راه يافت. مي ترسيدم كه اين آوازها مُرده
گان را بيدار كنند. مي ترسيدم كه تميمِ انصار برخيزد. مي ترسيدم كه شاهِ بخُارا برخيزد. مي  ترسيدم كه قاري ملك الشعراء برخيزد. مي ترسيدم
كه استاد قاسم برخيزد. مي ترسيدم كه مير قصاب كوچه برخيزد. مي ترسيدم كه مُرده گان شِگِفتي زده و حيران بيايند و به دوَر ما، به دوَر آن تك
درختِ توت، حلقه بزنند و به نظاره بايستند. دلم مي تپيد و اين تپَِش، دم به دم فزوني مي گرفت. و ناگهان، آن دختر يك راست به چشم هايم خيره

شد و آن درخشش ياقوت رنگِ چشم هاي او، ديده گان مرا سوخت. آه، خدايا!
*     *     *

ترسيده و لرزان بيدار شدم. شايد فريادي هم كشيده بودم. بر بسترم نشستم. چراغ را روشن كردم. ساعت ديواري، سه پس از نيمه شب را نشان
مي داد. دلم تنُد تنُد مي تپيد. عرق كرده بودم. آوازهايي را مي شنيدم. همان آواز زنگ هاي پاها، هنوز در گوش هايم طنين انداز بود: شنگ شنگ

شنگ... شنگ شنگ... شنگ شنگ...
يك بار احساس كردم كه قطره هاي عرق از شقيقه هايم پايين لغزيدند. به بيرون نظر انداختم. پشت شيشة پنجره، شبِ سياه خفته بود و بي صدا

نفس مي كشيد. شب، چنان خاموش بود كه انگار مُرده بود. تنها ساعت ديواري، تك تك تك صدا مي كرد و از گذشت زمان خبر مي داد.
سرم روي سينه ام خميد. و بعد، به نظرم آمد كه آن دختر، با موهاي خاكستري و با چشم هاي ياقوت رنگش، در بيرون، پشت شيشة پنجره ايستاده

است. به نظرم آمد كه اگر پنجره را باز كنم، او را در ميان تاريكي شب خواهم يافت و درخشش چشم هايش را خواهم ديد.
خواستم برخيزم و از پشُت شيشه بيرون را نگاه كنم؛ امّا، يك باره متوجه شدم كه آن دختر پايين تخت خوابم نشسته است. موهاي خاكستري

رنگش پريشان بودند و چشم هايش ديگر نمي درخشيدند. لبخند محزوني بر لب داشت. از سرا پايش اندوه مي تراويد.
بي اختيار و شوقزده پرسيدم: "تو اين همه سال كجا بودي؟"



دختر خاموش بود. باز هم گفتم: "ربابه، سي و پنج سال مي شود كه ترا نديده ام. تو كجا بودي؟"
بي آن كه به پرُسشم جواب گويد، با نوعي التماس پرُسيد: "تو آن قصه را نوشتي؟"

صدايش مي لرزيد. با همين صداي لرزان افزود: "به ياد داري... وعده كرده بودي كه بنويسي؟"
مثل اين كه انتظار همين سخن را داشته باشم، به كاغذ هايي كه بركف اتاق پراگنده بودند، اشاره كردم و گفتم: "مي بيني كه شروع كرده ام!"

دختر خم شد. موهاي خاكستريش بيشتر پريشان گشتند. كاغذ سپيدى را برداشت و بر يگانه كلمه يي كه بر پيشاني آن نوشته شده بود، خيره شد و
پرسيد: "اين چيست؟"

گفتم: "نام تو است... ربابه!"
و ذوقزده افزودم: "نام اين داستان هم ربابه است. مي خواهم نام داستان ربابه باشد!"

با ناخشنودي انگشتش را روي آن كلمه ماليد. انگار مي خواست آن واژه را، كلمة ربابه را، از روي كاغذ پاك كند. در اين حال، با گونه يي از
دلتنگي و ناراحتي، گفت: "ني، ني... بنويس گلنار! من گلنار هستم. نام من گلنار است. آخر به تو كه گفته بودم!"

كاغذ ديگري برداشتم و بر پيشاني آن نوشتم: "گلنار."
دختر از تختِ خواب پايين شد و بر زمين نشست. ورق هاي سپيد كاغذ را يكي يكي نگريست و گفت: "امّا اين جا كه چيزي نيست. بر اين كاغذ

ها هيچ نبشته يي نيست!"
شرميده و خجل گفتم: "هنوز نتوانسته ام شروع كنم... مي داني، سال هاست كه كوشيده ام شروع كنم؛ ولي نتوانسته ام."

دختر گفت: "همين حاا شروع كن!"
و زاري كنان افزود: "بنويس... بنويس!"

درمانده و ناتوان پرسيدم: "نمي دانم... آخر نمي دانم كه از كجا شروع كنم."
دختر گفت: "از همان اول شروع كن. از همان شبي كه من پنجره را باز كردم."

بعد، كاغذ ها را به دستم داد و مصرانه و پيهم گفت:
"بنويس... بنويس... بنويس!"

اتاق پرُ از آواز او شد: "بنويس... بنويس... بنويس!"
از هجوم و فشار اين آواز، اتاق مي خواست بتركد، مي خواست منفجر شود. مي ترسيدم كه همسايه ها بيدار گردند و به ديوار ها بكوبند كه اين

وقتِ شب چه خبر است، اين سرو صداها چيست.
ترسيده و شتابزده قلم را برداشتم و گفتم: "مي نويسم... همين لحظه مي نويسم..."

و نوشتم. شروع كردم به نوشتن. حاا ديگر مي دانستم كه از كجا آغاز كنم. همه چيز برايم روشن و ساده شده بود. آواز او را مي شنيدم: "از
همان اول شروع كن... از همان شبي كه من پنجره را باز كردم..."

ها، درست است. از همين جا آغاز مي كنم... از همين جا آغاز مي كنم... از همين جا... از همين جا...
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در آن سال ها، در آن سال هايِ دور، من بيست ويك ساله بودم و عادت كرده بودم كه هفتة يك بار بروم به زيارت تميمِ انصار. روزهاي سه
شنبه مي رفتم. و هر بار پياده مي رفتم. از كوچه هاي آهنگري و هندوگذر مي گذشتم و به گذرِ خرابات مي رسيدم. بعد، از كنار آرامگاه شاه
طاووس عبور مي كردم و به گردنة بااحصار مي رسيدم. پس از آن، راه باريكي را در پيش مي گرفتم كه در دامنة كوه امتداد داشت و به سوي

زيارت تميم مي رفت.
هميشه عصرها به
راه مي افتادم. پس از زيارتِ
تميم، سري مي زدم به"پنجة
شاه" يا مي رفتم به "نظر
گاه" نزديك "چشمة خضر" و دمي
چند در بزم دود كشان مي نشستم كه شور و حالي مي داشت و هر
گاه و بيگاه، يكي از آن ميان بر مي خاست. خميده
خميده گامي چند بر مي

داشت. چرخي مي زد. صدايي مي
كشيد و شايد هم دردي را از دلش بيرون مي
ريخت:
"هو هو هو

بابه قوُيِ مستان
دورِ قبرت گلستان

هم بهار و هم زمستان
هو هو هو..."

و چند تاي ديگر از دنبالش تكرار مي
كردند:
"هو هو هو

بابه قوُيِ مستان..."
هميشه، وقتي هوا رو به
تاريكي مي گذاشت، آن
وادي خاموشان را ترك مي گفتم و از همان راهي كه آمده بودم، پياده به
سوي خانه مي رفتم.

گردنة بااحصار را عبور مي كردم، از برابرِ زيارتِ شاه طاووس مي
گذشتم و به گذر خرابات و كوچة آهنگري مي رسيدم.
*     *     *

يك
شب، همين راه را مي پيمودم و سوي خانه مي رفتم. به گذر خرابات كه رسيدم، هوا بيخي تاريك بود. چراغ هايي، اين جا و آن
جا، بر سر
دروازه هاي خانه
ها، بل بل مي كردند. مثل اين
كه كوچه را آب پاشي كرده بودند. بوي خوشايندِ خاكِ مرطوب شنيده مي
شد. از گِرد و پيش ـ
شايد از خانه
يي ـ آواز ساز مي آمد. در دو سوي كوچه، ديوارهاي بلُند قد افراشته بودند. بر آسمان مستطيل
شكلي كه بر فراز ديوارها نمايان بود،
ستاره
ها، بر زمينة سرمه يي
رنگ، مي درخشيدند. در كوچه رهگذري ديده نمي شد. تنها دو تا توله سگِ سياه و سپيد، زير نور چراغي بازي

مي
كردند.
در همين
هنگام، ديدم كه پنجره يي باز شد و من چهرة دختري را ديدم. دختر روي گِرد و مُدوََري داشت. رنگِ صورتش گندمي بود و خالي
بر پيشانيش ديده مي شد. نوارِ سپيدي دور سرش بسته بود و خرمن موهاي سياهش، از كنار چپ گردنش به جلو ريخته بود. و من چشم هايش را

ديدم. يا شايد هم تصور كردم كه ديدم. هرچه بود، اين چشم
ها افسونم كردند. از رفتار باز ماندم. ايستادم و به
آن دختر چشم دوختم.
دختر به
دو سوي كوچه نظر انداخت و بعد، مرا ديد. يك
لحظه به من خيره شد. نمي
دانم لبخندي زد يا چهره درهم
كشيد. سپس، با سر و صدا،

پنجره را بست و ناپديد شد. چراغ آن
اتاق هم خاموش گشت. اين حادثة خوشايند، مثل يك
رؤياي زود گذر بود.
لحظات درازي آن
جا ايستاده ماندم. بر جايم ميخكوب شده بودم. ياراي رفتن را در خود نمي
ديدم. و سرانجام، بي اختيار از خودم پرسيدم:

"اين دختر لبخند زد يا چهره درهم كشيد؟" و خودم جواب دادم: "نمي دانم... نمي
دانم!"
كنار ديواري، رو به
روي همان پنجره، بر زمين نشستم و به آن پنجره چشم
دوختم. مي خواستم يك
بار ديگر چهرة آن دختر را ببينم. لحظات

درازي آن جا نشستم. امّا، پنجره ديگر باز نشد. مثل چهرة يك آدم خاموش و خشمگين بود. اصاً چراغ آن
اتاق هم ديگر روشن نشد.
سرانجام، خسته و دل
گران، برخاستم و به راه افتادم. غصة ناشناسي بر دلم سنگيني مي كرد و مي ديدم كه تحمل سياهي شب بسيار دشوار

است.
*     *     *

هفتة ديگر، باز هم هوا تاريك شده بود كه به آن جا رسيدم. باز هم كنار ديوار، رو به روي همان پنجره، بر زمين نشستم و به آن پنجره چشم
دوختم. دير زماني نشستم. از جايي ـ شايد هم از خانه يي ـ آواز ساز مي آمد. در آسمان سرمه
يي رنگ، ستاره
ها مي درخشيدند.

آن
دو تا توله سگ نزديكم آمدند. خيلي زود با من انُس گرفتند و به
بازي پرداختند. سرهاي شان را نوازش دادم. توله سگ
ها نشاط و شادماني
كردند. امّا آن پنجره باز نشد و آن
دختر را نديدم. چراغ آن اتاق همچنان خاموش بود.



چقدر آرزو داشتم كه آن
پنجره، يك بار ديگر باز شود و من باز هم آن دختر را ببينم. آن صورت مُدوََر گندمي و آن خالِ پيشاني، در ذهنم نقش
بسته بودند. آن نوار سپيد دورِ سر و آن خرمن موهاي سياه را كه از كنار چپِ گردن به
پايين افتاده بود، در خيال مي ديدم و پيهم از خودم مي

پرسيدم: "لبخند زد يا چهره درهم كشيد؟" و جوابي نداشتم و زمزمه مي
كردم: "نمي دانم... نمي دانم!"
*     *     *


ديگر ـ ناگهان ـ او را ديدم. نه در چارچوب آن
پنجره، بل، در داخل زيارت ديدمش. در
گوشة جنوبغربي ايستاده بود. راست، و امّا، هفتة
باريك و بلُندباا. و من، براي نخستين
بار، دريافتم كه چرا شاعران ما به
قد و قامت معشوق بسيار پرداخته اند و غالباً قدِ رساي معشوقه را همانندِ

سرو گفته اند:
"قامت برجسته ات، مصرع ديوان
كيست؟"

پيراهن آبي
رنگي، با گُل هاي
سياه، به تن داشت. تنبانش سفيد بود. موهايش را نمي شد ديد؛ چون
كه دستمال سپيدي به سر بسته بود و چادري
به رنگِ همان دستمال روي آن كشيده بود. اين
چادرِ سپيد، موها و گردن و نيم تنه اش را مي
پوشانيد. آن نوار سفيدرنگ هم ديده نمي شد. امّا
خال، آن
خال سبزرنگ مُدوََر، بر پيشانيش جلوه مي
فروخت. دست ها بر سينه ايستاده بود. دست هايش نيز زير چادر نهان بودند. پاهاي حنا بسته

اش برهنه بودند. انگشت ها و كناره
هاي كف هاي پاها، رنگِ آتشين حنا را داشتند. چشم هايش را بسته بود و زير لب دعا مي خواند.
سخت افسون شده بودم. در طلسم شِگِفتي گير مانده بودم. يقين داشتم كه خود اوست. براستي هم خود او بود. همان
دختري مي بود كه در

چارچوب پنجره ديده بودمش: همان رويِ مُدوََر و گندمي
رنگ، همان خالِ پيشاني و همان لب
هاي گوشتالو و دهن نسبتاً بزرگ.
به گِرد و پيشم نظر انداختم: دو مرد رو به روي هم نشسته بودند و قرآن مي خواندند. زني ميان
سال، سنگ هاي قبر را عاشِقانه و مهرآميز
مي
بوسيد و پسر خُرد سالي ـ شايد فرزندش ـ همين
كارِ مادر را تقليد مي كرد. پير مردي پيشانيش را بر ديوارة قبر نهاده بود و آرام آرام ـ
نجواكنان ـ چيزي مي
گفت ـ انگار رازي را با حضرتِ تميم در ميان مي
گذاشت. گاهي هم پيشانيش را بر سنگ مي
فشرد و سر تكان مي داد.
شايد هم راز ناخوشايندي را افشاء مي كرد. زن ميان سالي، در
كُنج جنوبشرقي، دست به دعا ايستاده بود. سكوت سنگين و مقدسي همه جا

حكمفرما بود.
بوي شمع
هاي سوخته شنيده مي شد.
پشُتِ شيشة پنجرة شمالي زيارت، دو تا كبوترِ سفيد نشسته بودند و به همديگر نول مي
زدند.

دوباره به
دختر چشم دوختم. پستان هاي برجسته اش، از زيرِ چادر نمايان بودند و با تنفس منظم او باا و پايين مي رفتند. چشم هايش همچنان
بسته بودند و زيرِ لب دعايش را مي خواند. از سرا پايش افسون مي باريد.

بعد، دعايش پايان يافت. دست
هايش را به روي كشيد. كف دست
هايش نيز رنگِ آتشين داشتند ـ رنگ حنا. و پشت دست
هايش نيز با حنا نقش
كاري شده بودند ـ نقطه هاي خُرد و بزرگ آتشين
رنگ.

و در همين
لحظه، چشم هايش باز شدند. اين
چشم ها، سياه نبودند. كبود نبودند. سبز نبودند. آبي نبودند. خرمايي نبودند. اصاً رنگ به
خصوصي نداشتند. به نظرم آمد
كه اين چشم
ها، آميزه يي بودند از همه رنگ
هاي جهان. براستي هم، همة رنگ ها را مي شد در اين
چشم ها

ديد.
كرخت و مُنجمِد شده بودم. آن
طلسم و آن افسون، مَسحُورم كرده بودند. و بعد، يك بار ديگر چشم
هاي او مرا ديدند. اين بار، خيلي روشن ديدم
كه نگاهش پرخاشگر بود. مثل اين
كه چشم هايش با خشم و پرخاش به
من چيزي مي گفتند. سرزنشم مي
كردند. به خاطر كارِ بدي سرزنشم مي

كردند. چه كارِ بدي از من سرزده بود؟
و او رفت به سوي آن زني كه دست به دعا ايستاده بود: سَروِ روان، سَروِ روان. و من باز هم دريافتم كه سَروِ روان يعني چه.

زن ميان
سال هم دعايش تمام شد. هر دو، خاموش و آرام، قبر را دوَر زدند و از درَ بيرون رفتند. شتابزده دعايي كردم و از دنُبالِ شان بر
آمدم.

در بيرون، ديدم كه به
دريوزه گران پول مي
دهند. به چندين زن و مرد و كودك پول دادند. كفش
هاي پاشنه بلُندي كه به پا داشت، قدش را بلُند
تر نشان مي
دادند. سَرو تر شده بود. سَروِ روانتر شده بود. آرام آرام از دنبالِ شان رفتم. در بيرون محوطة زيارت، كنار جادة باريك، يك
تكسي
در انتظار شان بود. وقتي مي
خواست سوار شود، يك بارِ ديگر چشمش به من افتاد. اين
بار در نگاهش پرخاش و سرزنش نبود. فكر مي
كنم كه
با چشم هايش خنديد. و در اثر اين خنده، آن رنگ
هاي گونه گون چشم
هايش، به تموج در آمدند. چشم
هايش، مانند دو دسته گل رنگارنگ شدند:
سفيد و بنفش و زرد و سرخ و آبي و كبود و... و در همين حال، احساس
كردم كه دركُنج لبش نيز حركتي پديدار گشت. يك لبخند بود. لبخندي

بسيار مُبهم كه
رنگي هم از شيطنت و تمسخر داشت. سوار شدند و رفتند.
و من، افسون
زده و طلسم شده، همان
جا، سرِ ديوارة كنار جاده، نشستم و به
آخر جاده ـ به آن راهي كه او رفته بود ـ چشم دوختم. نشستم و
نشستم. و بعد، يك بار ديدم كه هوا تاريك شده است و در محوطة زيارت هيچ كسي نيست. در ميان آن تاريكيِ شامگاهي و در آن فضايِ خاموش

و راز آلود، من تنها بودم.



رهنورد زریاب
 

 گلنار و آیینه
دو

 
فرداي آن
شب كه به دانشگاه رفتم، الياس را ديدم كه مثل هميشه شاد و خُرّم بود. با الياس از صنف اول مكتب، دوست شده بودم. مكتب را يك

جا به
پايان رسانيده بوديم و در دانشگاه هم يك
جا بوديم. شب ها، غالباً، يا او به خانة ما مي
بود يا من در خانة آن ها مي
خوابيدم.
مرا كه ديد، آمد و گفت: "فردا شب براي خواهرزاده ام شبِ شش گرفته اند. جايي وعده ندهي و بيايي." و بعد، افزود: "بچه
هاي ديگر هم مي

آيند."
گفتم: "مبارك
باشد. حتماً مي آيم."

و فردا
شب به خانة خواهرِ الياس رفتم. محفل، در واقع، زنانه بود. همه اتاق ها را زنان و دختران اشغال كرده بودند. تنها يك
اتاق در اختيار
بچه ها بود.

پس از نانِ شب، بِساط قِمار گسترده شد. بچه ها كَمسايي مي
زدند. من هم گيچ و افسون شده نشستم: آن دختر، با آن چشمانِ شِگِفت و
سِحرانگيزش، يك لحظه هم رهايم نمي
كرد. آن لبخند، آن
لبخندِ دلپذير كه رنگي هم از شيطنت و تمسخر داشت، در ذهنم نقش شده بود.

آن
شب ـ نمي
دانم چرا ـ پيهم مي
باختم. باختم، باختم و باختم. هرچه مي انداختم، دو چار مي
نشست يا دو دو يا دو يك. و من، دلتنگ و افسرده
بودم و گرماي آن
ميدان بر من هيچ اثري نداشت.

و بعد، شنيدم كه آواز ساز بلُند شد. زنان و دختران شادمانه هياهو كردند و كف زدند. و من، بازهم مي
باختم.
يك
بار ديدم كه الياس آمد و پهلويم نشست. پس از لحظه يي، آهسته بيخِ گوشم
گفت: "مي خواهي رقص تماشا كني؟"

از آن
همه باخت دل زده و نوميد شده بودم. گفتم: "ها."
گفت: "پس با من بيا!"

بچه
ها گرم حساب هاي برُد و باخت خود شان بودند. كسي متوجه نبود. آرام و بي
صدا برخاستم و از دنُبال الياس، از اتاق برآمدم. همه
جا
زنان و دختران بودند. گپ مي زدند و مي خنديدند. لباس
هاي زيبا و رنگارنگ، همه جا موج مي
زدند و عطرهاي داويز از هر گوشه
يي شنيده

مي شدند.
الياس را همه مي شناختند. خويشاوندانش بودند. با او شوخي مي كردند. من
هم در پناه الياس بودم. هيچ
كسي از حضور من ناراحت نشد.

خواهر و مادر الياس را هم كه مي
شناختم.
به
اتاق بزرگي رفتيم كه پرُ از زنان و دختران جوان بود و كودكان نيز، از پسر و دختر، اين جا و آن
جا نشسته بودند. نوازنده گان كه دو پسر
نو جوان و خوشرو بودند، يكي
شان هارمونيه مي نواخت و آن
ديگرش طبله مي زد. آن
كه هارمونيه مي نواخت، آواز هم مي خواند. آواز باريك

و دخترانه
يي داشت؛ امّا صاف و رسا بود.
و بعد، دختري براي رقص برخاست. رويش را با چادر گابي رنگي كه كناره
هاي زردوزي داشت، پنهان كرده بود. همين كه او برخاست،

دل من لرزيد. بي اختيار گفتم: "خدايا!"
مثل اين
كه خود او بود. همان طور باريك و بلُندباا. سرو، سَروِ روان. در دلم گفتم: "خدايا، اوست... خود اوست!"

و دختر پاهاي برهنه و رنگينش را به
حركت در آورد. كناره هاي كف
های پاها و انگشتانش، رنگِ آتشين حنايي داشتند. كف
هاي دست
هايش نيز حنايي بودند. دست هايش هم حركت
هاي دلنشين را آغاز كردند. هر انگشتش جداگانه حركتي داشت. و بعد، پاهايش را بر زمين كوبيد.

زنگ هاي پاهايش به
صدا درآمدند: شنگ... شنگ... شنگ...
نوازنده
گان آهنگِ رقص را ساز كردند. دختر با حركتي آرام و جذاب، چادرش را از سر برداشت. آه، خدايا... خدايا، او بود. خود او بود.
همان نوارِ سپيد بر گِرد سر، همان خالِ پيشاني، همان
خرمنِ موهاي سياه، همان لب هاي
گوشتالو و دهن نسبتاً بزرگ. و چشم
ها... خدايا! آن
دسته
هاي گل رنگارنگ: سفيد، سرخ، بنفش، كبود، زرد، آبي... و آواز زنگ
هاي پاها: شنگ، شنگ، شنگ، شنگ... شنگ شنگ... شنگ...

شنگ شنگ...
گاهي به
چهره اش مي
نگريستم و گاهي به پاهاي حنايي
رنگش. آن روي مُدوََر و آن
لب هاي گوشتالو و آن دهان زيبا و دل انگيز، يك
پارچه
خنده شده بودند، شِگِفته شده بودند. از شادابي و نشاط مي
درخشيدند. و آن رنگ
هاي گونه گون، آن
گل هاي رنگارنگ، در چشم هايش موج مي
زدند و مي
لرزيدند. و پاهايش روي نقش هاي سرخ و سپيد قالين، آواز دلكش زنگ را مي
كاشتند. اين آواز، آوازي بود اغواگر، فريبنده و افسون

كننده. و... زنان و دختران و كودكان، به
آهنگ مستانة ساز، كف مي زدند و شادماني مي كردند.
دختر، چادر گابي
رنگ زردوزيش را گاهي بر سر مي انداخت، گاهي بر روي مي كشيد و گاهي با نوكِ انگشت هايش مي
گرفت و با آن
بازي مي
كرد. وقتي كه تنُد تنُد مي چرخيد، خرمن موهاي سياهش به هوا مي
شد. گاهي هم كه لب هاي گلگونش اندك باز مي شدند، دندان
هاي
سپيدش برق مي زدند. سراپاي وجودش جنبش و حركت بود. حركت هاي لطيف و جادوانه. سرش، گردنش، شانه هايش، كمرش، پستان هايش،



دست
هايش و پاهايش، همه حركت و جنبش بودند ـ مي
رقصيدند. پيراهن ليمويي رنگش به تنش چسپيده بود و تنبان سُرخش پرُ از موج و چين و
شِكن بود.

آن
زن ميان سالي كه در زيارت با او ديده بودمش، كنار نوازنده گان نشسته بود و با نگاه هاي سرشار از مهر و محبت ـ در حالي كه لبخند بر
لب داشت ـ دختر زيبا را مي نگريست. شايد او هم افسون شده بود.

زنان و دختران و كودكان، همچنان شادمانه و تحسين آميز، كف مي
زدند و مَسحُور او شده بودند. نوازنده
گان نوجوان و خوشرو، در كارِ
شان خبره و چيره
دست بودند و خوب مي دانستند كه چه چيزي را و چگونه بنوازند.

آهسته از الياس پرُسيدم: "اين دختر كيست؟"
گفت: "بار اول است كه مي
بينمش. خواهرم مي گويد كه ربابه نام دارد."

زيرِ لب گفتم: "ربابه... ربابه!"
حاا ديگر نامش را فهميده بودم و پيهم در دلم مي گفتم: "ربابه... ربابه... ربابه..."


هاي طايي رنگ، تكان مي
خوردند، مي جنبيدند و مي
لرزيدند و و ربابه مي
رقصيد و زنگ هاي پاهايش افسون مي آفريدند. زنگوله
جادوگرانه صدا مي دادند: شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ...

ربابه، ربابه، ربابه... من ترا در چارچوبِ يك
پنجره ديدم. من ترا در زيارت ديدم. و حاا... حاا هم مي
بينم. تو آن شب كه مرا از پنجره
ديدي، لبخند زدي يا روي درهم كشيدي؟ و آن
روز ديگر، در داخل آن
زيارت، چرا نگاه
هايت سرزنشم كردند؟ چرا آن
گونه پرخاش
گرانه سوي
من ديدي؟ من چه
كار بدَي كرده بودم؟ و بعد، در آن جادة بيرونِ محوطة زيارت، وقتي چشمت به من افتاد، چرا با چشمانت خنديدي و چرا با

لبخندت مسخره ام كردي؟ ربابه... ربابه... ربابه...
و ربابه مي
رقصيد. ظاهراً آن ميدان برايش تنگي مي كرد. مي خواست به
هر سو برود. مي
خواست ميدان بزرگتر باشد. شايد مي
خواست كه
عالم همه ميدانِ رقص باشد و او بر اين
ميدان بيكرانه پايكوبي كند. امّا... آن اتاق كوچك بود. براي حركت
هاي مستانة او بسنده نبود. حتاّ چند
بار
نزديك بود روي زنان و دختران بيفتد. حركت
هاي پاهايش، با ضربه هاي طبله هماهنگ بودند. آن پسرك نوجوان، چه ماهرانه مي
نواخت و

انگشت هاي ظريف و باريكش با چه تنُدي و سرعتي بر پرده هاي طبله ضربه هاي پيهم مي
زدند.
و بعد، ناگهان، چشمان ربابه به
من افتادند. به نظرم آمد
كه براي يك لحظه ـ يك
لحظة بسيار
كوتاه ـ او از حركت باز ماند. چشم
هايش سرد
شدند. آن چين دلنشين
گوشة لبش ناپديد گشت. و امّا، زود و دوباره، چشم
هايش خنديدند. آن رنگ
هاي گونه گون به
تموج در  آمدند: سبز، زرد،
سفيد، بنفش، آبي، سرخ. و لب هايش باز شدند. دندان هاي مرواريدسانش درخشيدند. به سوي من چشمكي
زد. و بعد، رقصان رقصان، به طرف

من آمد و با گوشة چادر گابي رنگش به روي من ضربه
يي نواخت.
زنان و دختران كه اين حركت او را ديدند، هو كشيدند و كف زدند. الياس آهسته خنديد و بيخِ گوشم گفت: "ديدي، چه كرد؟"

و من سرخ شده بودم. مطمين بودم كه زنان و دختران همه سوي من مي بينند و چيزهايي مي گويند. هيچ
سخني را شنيده نمي توانستم. به
سوي هيچ كسي، حتاّ به
سوي ربابه، ديده نمي توانستم. تنها به پاهاي او خيره شده بودم كه رنگ حنايي داشتند و زنگوله هاي طايي
رنگي كه بر
بندهاي پاهايش بسته شده بودند، مي لرزيدند، مي
جنبيدند و به روي نقش
هاي قالين آوازهاي دلپذير و افسونگر مي
كاشتند: شنگ شنگ شنگ...

شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ... و من، نمي
توانستم از اين پاهاي حنايي رنگ چشم برگيرم.
و بعد، يك
بار متوجه شدم كه اين پاها به
من بسيار نزديك شده اند. چنان نزديك شده بودند كه اگر خودم را خم مي
كردم، مي توانستم آن
ها را
ببوسم. پاها بر همان يك نقطه ثابت ماندند و در همان يك نقطه بر نقش هاي قالين كوبيده مي
شدند. زنگ ها صدا مي
دادند: شنگ شنگ شنگ...

شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ...
آواز خنده و كف زدن زنان و دختران را شنيدم. الياس در گوشم چيزي گفت؛ امّا نفهميدم كه چه گفت. سرم را كه بلُند كردم، ديدم كه، در واقع،
ربابه بااي سرم ايستاده است. چشم
هايش مي خنديدند. لب
هايش مي خنديدند. آن
خال پيشانيش نيز مي خنديد. روي مُدوََر و رنگِ گندميش هم مي

خنديدند. سَروِي آن جا ايستاده بود. سَرو، سَرو، سَرو.
و بعد، ديدم كه اندكي خم شد. دست
هايش را به سوي من دراز كرد. انگار مي
خواست برخيزم و برقصم. زنان و دختران، باز هم هو كشيدند

و كف زدند. چند تا از دختران فرياد كشيدند: "برخيز... برخيز ديگر!"
و من، يك
پارچه آتش شده بودم. نمي دانستم چه كار كنم. از بازوي الياس گرفتم و گفتم: "برويم!"

و هر دو از آن
محفل، از ميان زنان و دختران، فرار كرديم. و آواز قهقهه و هياهوي آنان را پشُتِ سرم شنيدم.

حويلي. روي زينه ها نشستيم. ساعت دوي پس از نيمه شب بود. بوي دل
آويز گل هاي اكاسي در هوا موج مي زد. ستاره
ها در رفتيم به
آسمان سرمه يي
رنگ مي درُخشيدند. آوازِ زنگِ پاهاي ربابه همچنان به گوش مي
رسيد: شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ

شنگ...
الياس رندانه گفت: "ديدي كه مي خواست تو هم برقصي؟"

چيز نگفتم؛ امّا صدايي در ذهنم طنين انداخته بود: ربابه... ربابه... ربابه...
به
الياس گفتم: "برويم پيش بچه ها! "

و رفتيم. بچه
ها همچنان سرگرم بودند. جانان بر سر برُد بود. ظاهراً پول زيادي برُده بود و دانه ها هم در دستش بودند. براي خودم جايي باز



كردم. جانان مستانه و شادمانه پرسيد: "تو
كجا رفتي؟"
جوابش را ندادم. پولي در ميدان گذاشتم و گفتم: "بينداز!"

جانان دانه
ها را در ميان مُشتش تكان داد و انداخت. در اين
حال، صدازد: "يك داو!"
دانه
ها لوليدند و يك شش و يك
پنج نشستند. جانان پول هايم را به سوي خودش كشيد و به
پسر پهلويم گفت: "داوكن!"

ديگر آوازِ ساز خاموش شده بود. تنها سر و صداي زنان و دختران و آوازِ خنده و قهقهة شان شنيده مي شد. امّا من، هنوز هم آواز زنگ هاي
پاهاي ربابه را مي شنيدم: شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ... و چادرِ حريرِ زردوزيش را مي ديدم كه در هوا موج
مي كاشت. چشم هايش را مي ديدم كه به دو دسته گلِ رنگارنگ همانند بودند. خرمن موهاي سياهش را مي ديدم كه در فضا گَردِ افسون مي
پاشيد. و خالِ سبزرنگش را مي ديدم كه مي خنديد. چهرة مُدوََر و لب هاي گوشتالويش نيز مي خنديدند. و دست هايش را مي ديدم كه به سوي من
دراز شده بودند و از من مي خواستند كه برخيزم و برقصم. و صداي دخترانِ جوان را مي شنيدم كه كه سرم صدا مي كردند: "برخيز... برخيز

ديگر!" و باز هم آواز زنگ ها بود: شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ..
و در همين
حال، باز هم پيهم مي باختم. مي
باختم و مي باختم. و يك
بار، متوجه شدم كه ديگر پولي در بِساط ندارم. همه جيب
هايم را پاليدم.

جز چند سكة ناچيز، ديگر چيزي نيافتم.
مي
خواستم برخيزم و ميدان را ترك گويم كه ديدم يك بسته پول پيشِ
رويم افتاد. همه نوت
هاي نوَِ صد افغانيگي سرخ
رنگ بودند. سرم را كه
بلُند كردم، ديدم ربابه بااي سرم ايستاده است. در سيمايش مهر و نكوهشي را يك
جا يافتم. احساس شيرين و ناشناخته يي در دلم چنگ زد. ربابه

با اشاره گفت: "بزن!"
بچه
ها نيز متوجه او شدند و همه يك جايي و حيرتزده آواز كشيدند: "به!"

و بعد، سكوت بر همه
جا سنگيني كرد. دست
هاي عارف كه دانه
ها را در خود داشتند، از حركت باز ماندند. او با دهن باز و چشم
هاي سرخ
شده از خسته گي و بي خوابي، به ربابه خيره مانده بود. بچه ها، شرمزده و حيران، ربابه را مي نگريستند. الياس بازويم را با انگشت هايش مي

فشرد.
پول
ها را به سوي ربابه دراز كردم و گفتم: "ني، ديگر بس است... نمي زنم!"

امّا او آمرانه
گفت: "بزن!"
مطيعانه پول ها را پيشِ رويم گذاشتم. يقين داشتم كه همه را مي بازم. پول ها را نشمردم كه چند است؛ امّا مي شد حدس زد كه پول زيادي

است. شايد چار يا پنج هزار بود. در آن روزگاري كه من بيست و يك ساله بودم، چار پنج هزار، پولِ هنگفتي بود.
پولي به
ميدان گذاشتم و به عارف گفتم: "بينداز!"

و او انداخت. دانه
ها لوليدند و من با شِگِفتي فراوان ديدم كه دو چار نشستند. پول
هايي را كه عارف داد، گرفتم. ربابه كف دست هايش را به
هم زد و ذوقزده فرياد كشيد: "هه...هه!"

به
باا، به
سوي او نگريستم. مي
خنديد. لب
هاي گوشتالويش، روي مُدوََرش، خال پيشانيش و چشم
هايش مي
خنديدند. چهره
اش يك
پارچه
خنده شده بود. نوارِ سپيد را دورِ سرش بسته بود. چادرِ
گابي
رنگ رويِ شانه
هايش افتاده بود و حاشيه
هاي زردوزي آن مي
درخشيدند. پستان

هايش از زير پيراهن ليمويي
رنگش برجسته به
نظر مي
آمدند. سويم چشمكي
زد و من آب
شدم.
به
پسري كه كنار عارف نشسته بود، گفتم: "داوكن!"

او پولي
را پيشِ رويش در ميدان
گذاشت. با حرارت صدا زدم: "يك
داو!"و دانه ها را انداختم. به
گفتن"يك داو!" ضرورتي نبود. دانه ها
لوليدند و هر دو سه نشستند. پول ها را كشيدم سوي خود و به
پسر پهلوي او گفتم: "داوكن!"

الياس آهسته درگوشم گفت: "مثل اين
كه اين پول
ها بركت دارند!"
چيزي نگفتم. ديگر بختم بيدار شده بود و هي دو سه و دوشش و دوپنج مي آوردم. برُدم و برُدم و برُدم. بچه هايي كه باخته بودند و از ميدان
كنار رفته و در كُنج و كنارِ اتاق دراز كشيده بودند، تك تك نزديكِ ميدان آمدند و با هر برُد من، صدا مي زدند: "دست
خوش!" و من، هر بار،

پولي براي
شان دست خوشي مي
دادم.
باز
هم برُدم و برُدم و برُدم. پول ها پيش رويم انبار شده بودند: پنجاهي، صدي، پنج
صدي. و يك بار كه به
باا نظر كردم، دلم فرو
ريخت.

ربابه رفته بود. اين سو و آن سو نگريستم. يكي از بچه
ها، با نوعي شيطنت گفت: "رفت... او رفت!"

كه به بازي ادامه دهم. هواي اتاق پرُ از دود سگرت شده بود. از پنجره بيرون را كه ديدم، هوا مي
خواست روشن شود. به ديگر دلم نشد

زودي روز مي شد. احساس خسته
گي مي كردم. پاهايم از نشستن به روي زمين، كرخت شده بودند.
پول
هايم را برداشتم و به الياس گفتم: "من ديگر مي روم!"

بچه
ها پرسيدند: "ديگر نمي زني؟"
قاطعانه گفتم: "ني، مي
روم!"

برخاستم. الياس
هم برخاست.كسي صدا زد: "دست خوش!" مقداري پول به
سوي او انداختم. مي خواستم پول
ها را به ربابه بدهم. به
الياس
گفتم: "ربابه كجاست؟"

گفت: "از خواهرم مي
پرسم."



سر و صداي زنان و دختران كمتر شده بود. خسته و بيحال به نظر مي
آمدند. عده يي، اين
جا و آن جا، در اتاق
ها دراز كشيده بودند. برخي با
همديگر سرگوشي گپ مي
زدند.

الياس خواهرش را پيدا كرد و پرسيد: "ربابه كجاست؟"
خواهرش سوي من ديد. خندة معني
داري كرد و گفت: "رفتند... يك ساعت پيش رفتند!"

در دلم ناليدم: "آه، خداي
پاك!"و بر خودم نفرين كردم كه چرا متوجه رفتن او نشده بودم.
و امّا، هنوز هم آواز زنگ
هاي پاهاي او را مي شنيدم و آن
خنده را در لب ها، چشم
ها و خال سبزرنگش مي ديدم. موهايش در هوا موج مي
زدند و چادر گابي رنگش پرواز مي
كرد. پاهاي حنايي او را مي ديدم كه با آن زنگ هاي طايي
رنگ، روي نقش هاي سرخ و سپيد قالين

رقص مي كاشتند و افسون مي
پاشيدند: شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ...
به
الياس گفتم: "من ديگر مي روم!"

خواهرش اصرار كنان گفت: "چاي تيار مي
شود. يك
پياله بخور!"
گفتم: "بسيار خسته هستم. مي
روم."

و افزودم: "يك
دسته گل مقروض تان هستم. فردا يا پس فردا بازهم مي
آيم."
خواهرِ
الياس گفت: "ربابه را آزرده ساختي!"

و بلُند بلُند خنديد.
در بيرون، هواي سحرگاهي اندك سرد بود. سگرتي روشن كردم. درحالي
كه انتظار تكسي را مي كشيدم، الياس پرُسيد: "تو پيش از اين ربابه

را مي
شناختي؟"
گفتم: "يك
كمي!"

گفت: "پس چرا از من پرسيدي
كه اين دختر كيست؟"
گفتم: "نامش را نمي
دانستم."

و يك
بار ديگر ذهنم پرُ شد از نام او: ربابه... ربابه... ربابه... ربابه... و آوازِ زنگ هاي پاهايش در
گوش هايم طنين انداختند: شنگ شنگ
شنگ... شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ...

ديگر كليد سپيده
دم قفلِ سياهِ شب را باز كرده بود و خورشيد مي خواست آزاد شود و به
بلُندي هاي آسمان برود.

 



رهنورد زریاب
گلنار و آیینه

 
سه

 
همان
روز، هنگامي كه خورشيد مي
خواست غروب كند، پول هاي ربابه را، با پول هايي
كه برُده بودم، گرفتم و به سوي خانة ربابه رفتم.
هوا تاريك شده بود كه به
آن جا رسيدم. با رسيدن به
آن كوچه، ناگهان، دلم تپيدن گرفت. و با چه شِدتّي مي تپيد. انگار دلم مي خواست بتركد. مي
خواست از قفس سينه ام بيرون شود و منفجر گردد. پاهايم توان رفتن نداشتند. مي
لرزيدند. سراسر بدنم مي لرزيد. متوجه هيچ چيزي نبودم. هيچ
آوازي را نمي
شنيدم. چراغ هاي سرِ دروازه
هاي كوچه ها بل
بل مي كردند و آسمان در قاب مستطيل ديوارهاي دو سوي كوچه، سرمه يي
رنگ

به نظر مي
آمد و بر اين زمينة سُرمه يي
رنگ، ستاره ها چشمك مي
زدند.
سرانجام، نزديك آن
دروازه رسيدم. پنجرة بااي در، بسته بود و چراغ آن اتاق
هم خاموش بود. از كوچه به ندرت رهگذري مي
گذشت. از
جايي آواز ساز شنيده مي
شد. در واقع، از دو جا آواز ساز مي
آمد. اين آوازها با هم گد مي شدند. از آن دو تا توله
سگ، يكي شان نبود. چوچه

گك سپيدرنگ ديده نمي شد و توله
سگ سياه، زير ديواري، غمگين و افسرده خوابيده بود. شايد جدايي و فراق را تجربه مي كرد.
از خانه كه برآمدم، تصميم گرفته بودم كه يك راست بروم و دروازة خانة ربابه را تك تك بزنم و هر
كس كه برامد، به
او بگويم كه مي خواهم

ربابه را ببينم. و وقتي كه ربابه آمد، پول
ها را به او بدهم. همين و بس.
و امّا، هنگامي
كه به آن
كوچه رسيدم، جرأتم يك سره از ميان رفت. هر قدر پيشتر مي رفتم، بيشتر درمي يافتم كه توان اين
كار را ندارم كه

بروم و آن دروازه را بزنم.
همين
كه نزديك آن در رسيدم، ديدم كه پاهايم ياري نمي كنند كه حتاّ بايستم. ناچار رفتم و رو به روي آن دروازه، بر زمين نشستم و به ديوار
تكيه دادم. توله سگ سياه
رنگ برخاست و آرام آرام سوي من آمد. پاها و لباس
هايم را بوييد. بعد، همان جا كنارم نشست و مثل من، عاجز و

درمانده، به
آن در خيره شد. بر سرش دست كشيدم. آوازي كشيد. شايد سپاسگزاري مي
كرد. شايد مرا دلداري مي داد.
دلم به توله
گك سوخت. آهسته گفتم: "آن
سگك سفيد چه شد؟"

گردنش را كج كرد و به
چشم هايم خيره گشت. مثل اين
كه مي گفت: "به
خدا نمي دانم!"
دلم همچنان مي
تپيد. نمي دانستم چه
كار كنم. نه توان آن
را داشتم كه برخيزم و در را بزنم و نه مي توانستم را، هم بگيرم و بروم. به
سگك

گفتم: "تو بگو كه چه كار كنم؟"
خاموشانه و با گردن كج، همچنان، به
چشمانم مي نگريست. شايد هم مي
گفت: "من بيچاره چه مي دانم!"

و در همين
لحظه ـ ناگهان ـ معجزه يي رخ داد. دروازه صدايي كرد و آهسته باز شد. و من، ربابه را ديدم. خودش بود. باريك و بلُندباا. آن
نوار سپيد به
دور سرش ديده مي شد. و خال پيشانيش، ستارة كوچك سبزرنگي بود كه آدمي را افسون باران مي
كرد.

توله سگ، شادمانه، به
سوي او دويد. و من، به
سنگ بيجاني مبدل شده بودم. و يك بار متوجه شدم كه ربابه با انگشتش به سويم اشاره مي
كند
كه نزديكش بروم. نيروهاي گريخته به تنم بازگشتند. يك
پارچه نيرو شدم. برخاستم و تقريباً، به سوي او دويدم.

نزديكش
كه رسيدم، ربابه بي هيچ مقدمه
يي گفت: "فردا ساعتِ
پنج، نزديكِ قبرِ پادشاه بخُارا منتظرم باش!" و بعد، افزود: "مي
تواني؟"
گفتم: "ها، البته كه مي
توانم."

با آواز نجوا
گونه يي
گفت: "فردا... همان جا!"
گفتم: "درست است."

چشم
هايش خنديدند. در را بست و رفت.
چه شوري در دلم راه يافت. مي
خواستم پرواز كنم. مي
خواستم فرياد بكشم. مي
خواستم در آن
كوچة نيمه تاريك شادمانه پايكوبي كنم. امّا، اين
كارها را نكردم. رفتم كنار ديوار و دوباره بر زمين نشستم. توله
سگ سياه هم آمد و پهلويم نشست. سگرتي در دادم و به
آسمان خيره شدم. ستاره

ها چشمك مي
زدند.
فرُصت نيافته بودم كه پول
ها را به ربابه بدهم. در دلم گفتم: "پروا ندارد. فردا مي دهم!"

سرانجام، برخاستم و به
راه افتادم. توله سگ سياه چند
 گامي همراهيم كرد. بعد، برگشت و در همان
جايي كه من نشسته بودم، نشست و به آن
دروازه خيره شد.

آرام آرام راه مي
رفتم. آوازِ ساز هنوز هم از جايي شنيده مي
شد. به ندرت رهگذري از كوچه مي
گذشت. مصراعي از حافظ، ناگاه، بر زبانم
دويد:

"...در كنج خراباتي، افتاده خراب اولي! در كنج خراباتي..."
در دلم گشت كه اين واژة "خرابات" چه واژة دلنشيني است. و نيز، ناگهان، دريافتم كه اين واژه را چقدر دوست دارم: خرابات... خرابات...

خرابات...



*     *     *
فرداي آن
روز، هنوز به ساعت پنج بسيار مانده بود كه نزديك آرامگاه امير سيد
عالم خان، آخرين
شاه دودمان مانغيت، رسيدم. كنار راه
باريك، روي سنگي نشستم و به گنبد آن
آرامگاه و ديوارهايش خيره شدم. از اين ديوارها و از اين گنبد، كه در زير آن اميري خفته بود، هيچ

مواظبتي نمي شد. امّا، مصالح اصيل و خشت هاي محكم آن
بنا، در برابر برف و باران و گذشت زمان خوب مقاومت كرده بودند.
من، بارها به
درون اين گنبد رفته بودم و نبشته هاي سنگِ مزار را از بر داشتم: "اين حظيرة پرُالَم حاملِ قبضة خاكِ امّارت و فخامت بنيان
سيادت پناه پادشاه هفتم و اخير سلسلة مانغيتة بخاراي شريف... كه در سال دهم سلطنت آن مرحوم امّارت بخاراي شريف از طرف كفارِ روس

استيا و خودش به
صورت مهاجر في
سبيل ه به خاكِ همساية محسن و مسلم خود... پناهنده شد..."
و سال مرگ اين امير را هم فراموش نمي كنم؛ زيرا او در همان
سالي مُرده است كه من به جهان آمده ام ـ سال 1323 هجري
خورشيدي  ـ آن
سال ها، هر وقت چشمم به اين گنبد مي افتاد و حال زارش را مي
ديدم، نوعي احساس بيهوده گي نسبت به زنده
گي و جهان، در دلم پديد مي آمد

و اندوهگين مي شدم.
درست ساعت پنج بود كه ديدم زن چادري پوشي از دور نمايان شد. چادريش رنگ نقرابي داشت. باريك و بلُندباا بود. راست و استوار راه
مي رفت. سَروِ روان... سَروِ روان. مطمين بودم كه خود اوست. آن دو پسر نوجواني كه آن شب با او بودند و مي خواندند و مي نواختند،
همراهش بودند. برخاستم. چند قدمي به سويش رفتم. نزديك كه رسيد، چادريش را بلُند كرد. چهرة مُدوََر و گندميش را ديدم. تبسمي برلب داشت.

همة صورتش تبسم بود. لب هاي كوشتالويش تبسم مي كردند. چشم هاي رنگينش تبسم مي كردند و خال سبزرنگ پيشانيش تبسم مي كرد.
گفت: "دير منتظر ماندي؟"

گفتم: "ني..."
آن
وقت، به دو پسرِ نوجوان
گفت: "شما برويد... من خودم مي آيم."

و آن
دو، بي آن
كه چيزي بگويند، برگشتند و رفتند.

راه افتاديم. بي خيال و راحت گام برمي داشت. آن كفش
هاي پاشنه بلُندش را نپوشيده بود. كفش
هايي به پاداشت كه براي پياده گردي به

مناسب بودند. چند
قدم كه رفتيم، پرسيد: "كدام
سو برويم؟"
گفتم: "هر سو
كه دل تو بخواهد."

گفت: "برويم پنجة
شاه."
گفتم: "درست است."

بعد، پرسيدم: "چرا چادري پوشيده
اي؟"
جواب داد: "گاه
گاهي مي پوشم."

در راه خاموش بوديم. و من احساس مي
كردم كه پس از هر چند گامي، از گوشة چشم به سويم مي
نگرد و با شيطنت لبخند مي زند. در واقع،
مطمين بودم كه اين كار را مي كند.

يك
بار ايستاد. با دستش گِرد و پيش مان را نشان داد و گفت: "چه جايي! هر طرف كه ببيني، قبر است... همه جا مُرده ها خوابيده اند."
و پس از كمي درنگ افزود: "يك
روز ما هم همين جا خواهيم خوابيد!"

دلم فروريخت. اندوهگين شدم و بي
اختيار به سوي آرامگاه شاه بخارا نگريستم و به نظرم آمد كه آن
آرامگاه كهنه و زمانديده، آهسته زمزمه
مي
كند: "راست مي گويد... يك
روز شما هم..."

راه را خاموشانه پيموديم. در پنجة
شاه كسي نبود. بر دامنة كوه، روي تخته
سنگي نشستيم. ربابه چادريش را كشيد و
كنارش گذاشت و نفس
عميقي برآورد. بعد، با آواز دلنشيني پرسيد: "چرا به
سوي من نمي بيني؟"

و من به
سوي او، به چشم
هايش، ديدم. چشم هايش نمي
خنديدند. چهره اش آرام بود. مثل يك شب خاموش و مهتابي. و امّا، از چشم هايش
چيزي مي
تراويد كه آدمي را آب مي كرد. نتوانستم دير به اين چشم
ها بنگرم. سگرتي روشن كردم و گفتم: "تو آن
روز، در زيارت، چرا آن

طور سوي من نگاه كردي؟"
پرسيد: "چگونه نگاه كردم؟"

گفتم: "با قهرو پرخاش."
سرش را پايين انداخت و با لحني شرمگنانه گفت: "من از تو آزرده بودم!"

شِگِفتي
زده پرسيدم: "آزرده؟ چرا... من چه كرده بودم؟"
سرش همان
طور پايين بود. گفت: "تو مي فهمي كه من از بسيار پيش ترا مي
شناسم؟"

گفتم: "از بسيار پيش... يعني چه؟"
گفت: "شش ماه مي
شود... شايد هم بيشتر كه
ترا مي
شناسم."

پرسيدم: "تو مرا در كجا ديده بودي؟"
گفت: "بارِ اول، يك روز ترا در زيارت ديدم. تو هيچ متوجه من نشدي. بعد، فهميدم كه هر سه
شنبه از كوچة مان مي
گذري و به
زيارت مي
روي. و من، هر سه
شنبه، در اتاق خودم كنار پنجره مي نشستم و انتظار مي
كشيدم كه تو بيايي و من ترا ببينم. و تو مي آمدي و از برابر خانة ما



مي
گذشتي. از لباس
هايت خوشم مي
آمد. از پيراهن و تنبانت، از واسكتي كه به رنگ پيراهن و تنبانت مي
بود، از سليپرهاي سياهت، از ساعت
طاييت. روز هايي كه پيراهن
هاي خامك
دوزي مي
پوشيدي، چقدر خوشم مي
آمد. تو هميشه دست
هايت را پشُت سرت مي
گرفتي. سرت هم

بلُند مي
بود. هيچ زمين را نمي
ديدي. گاهي مي
ترسيدم كه مبادا پيش پايت سنگي، چيزي، بيايد و تو بيفتي..."
به
خنده افتاد. از تة دل و شادمانه مي
خنديد. بعد، سرش را بلُند كرد و به
سويم ديد. من هم به چشم
هايش نگريستم. اين بار چشم
هايش مي
خنديدند. لب
هاي گوشتالويش هم مي خنديدند. خال سبزرنگش نيز مي خنديد. آن
دو دسته گل رنگارنگ در چشم هايش موج مي زدند. من افسون

شده بودم. آب شده بودم.
گفت: "مي
فهميدم كه از كوچة ما نيستي و از جاي ديگري مي
آيي. و من باز هم روزهاي سه شنبه، پشُتِ پردة پنجره، در انتظارت مي
ماندم
كه بيايي و با آن لباس هاي زيبا و پاكيزه و ساعت طايي و موهاي سياهت، از برابر خانة ما بگذري و بِروي به
سوي زيارت. نمي فهمم كه چرا
مي
خواستم آن قدر پشت پردة پنجره منتظر بمانم و از چاك پرده به كوچه چشم بدوزم كه تو بيايي و بي
پروا از پيش خانة مان بگذري. يك
روز

هم به سوي پنجرة خانة ما نظر نينداختي. بارها در دلم مي گفتم كه غرور اين بچة احمق از خاطر چيست!"
لختي خاموش شد. لبخند شيريني بر لب
هايش دويد و ادامه داد: "يك روز زمستان كه تو در زيارت بودي، برف به
باريدن شروع كرد. چه
برفي بود. دلم آب شد كه تو زير برف مانده
اي. دلتنگ و غمزده پشت پنجره ماندم تا اين
كه ديدم آمدي. شالت را بر سرت انداخته بودي. بر سر و

شانه
هايت برف نشسته بود. چقدر دلم مي
خواست صدايت كنم كه بيايي و خودت را گرم كني؛ امّا، نتوانستم."
شِگِفتي
زده شده بودم. مثل اين كه افسانة عجيب و شيريني را مي شنيدم. در دلم احساس دلپذير و خوشايندي مي جوشيد و اين احساس در

سراسر بدنم مي دويد و پخش مي شد. احساس شيرين و نشاط بخشي بود.

گفت: "روزها آمدند و رفتند، آمدند و رفتند. و من هر هفته انتظار روز سه
شنبه را مي كشيدم. و باآخر... آن شب كه پنجره را باز ربابه

كردم، مي
خواستم به تو دشنامي بدهم. از تو آزرده بودم. بسيار آزرده بودم."
با تعجب وَجد آميزي پرسيدم: "چرا، من چه كرده بودم؟"

بي آن
كه به پرسشم جوابي بدهد، گفت: "امّا وقتي به سويم ديدي، از چشم هايت شرميدم. نتوانستم چيزي بگويم. قهر خودم را خوردم و پنجره
را بستم. و بعد، ديدم كه تو مدتي به پنجرة خانة مان نگريستي و آخر هم رفتي و كنار آن ديوار رو به
رو نشستي. من در تمام اين مدت، در اتاق

تاريك نشسته بودم و از چاك پرده ترا مي
نگريستم و دلم باغ باغ مي شد. و از خوشحالي مي مُردم."
باز پرسيدم: "آخر اين خشم تو، اين قهر تو به خاطر چه بود؟"

ربابه خنديد. از تة دل خنديد و
گفت: " من احمق شدم. بيخي احمق شدم. آن
روز كه مي رفتي به
سوي زيارت، پيراهن و تنبان سفيدي به
تن
داشتي. واسكتت هم سفيد و از همان پارچة پيراهن و تنبانت بود. امّا ديدم
كه موهايت را بسيار كوتاه كرده اي. وقتي كه به اين
حال، با آن موهاي
بسيار كوتاه ديدمت، دلم فرو ريخت. جگرم كباب شد. با خودم گفتم كه حيف اين موهاي سياه. آخر اين احمق چرا اين كار را كرده است؟ قهر
بودم. مي
خواستم سرت صدا كنم و دشنامت بدهم و بگويم كه چرا اين
كار را كرده اي. آن
موهاي سياه نازنين را چرا دور انداخته
اي؟ كدام ظالم
اين موها را قيچي زده؟ دست
هايش بشكنند، خشك شوند! امّا تو گذشتي و همان
طور بي پروا و بي
آن كه پيشِ پايت را ببيني، رفتي. و من، باز

هم با خودم گفتم كه مبادا سنگي، چيزي، پيش پاي اين بچة احمق و مغرور بيايد و او بيفتد."
لحظه
يي سكوت كرد. بي اختيار بر سرم دست كشيدم. ديدم كه موهايم را براستي هم خيلي كوتاه كرده
ام. هنوز هم كوتاه بودند. حيرتزده بودم.

گي را تجربه مي كردم. پس از آن
سكوت كوتاه، ربابه ادامه داد: در دلم نوعي از سعادت و شادماني پاشيده مي شد. شيريني و صفاي زنده
"تصميم گرفتم كه وقتي از زيارت برگردي، دشنامت بدهم. امّا نمي فهميدم كه چه بگويم و چطور بگويم. بسيار فكر كردم و آخر به اين نتيجه
رسيدم كه وقتي نزديك خانة مان برسي، اگر در كوچه كسي نباشد، پنجره را باز كنم و سر تو صدا بزنم كه احمق هستي، يك بچة بسيار احمق و

مغرور هستي و بعد، پنجره را ببندم."
آهي
كشيد و افزود: "وقتي كه آمدي، پنجره را باز كردم. به دو طرف نظرانداختم. در كوچه كسي نبود و تو مرا ديدي. همين كه به
چشم هايت

نگريستم، ديگر نتوانستم چيزي بگويم... پنجره را با شدت بستم."
گفتم: "و آن
شب، بار اول بود كه من ترا ديدم؛ ولي نفهميدم كه تو به
سويم لبخند زدي يا چهره درهم كشيدي. حاا مي
فهمم كه تو اصاً

خشمگين بودي. حاا مي فهمم."
ربابه گفت: "و همان
شب تصميم گرفتم كه سه شنبة ديگر بيايم به زيارت و ترا ببينم و دلم را سرت خالي كنم؛ امّا..."

رويش را با دست هايش پوشانيد و ذوقزده خنديد: "امّا، باز هم نتوانستم چيزي بگويم. ديدي كه نتوانستم. همين
كه ترا ديدم، دلم سبك شد و
خشم را فراموش كردم و حتاّ وقتِ سوار شدن به
تكسي، به
طرفت خنديدم. تكسي مرا برُد؛ امّا دلم پيش تو ماند."

لختي، خيره
خيره به من ديد و بعد، همان
طور ذوقزده ادامه داد: "ولي هنگامي
که ترا در آن شب شش ديدم، چه خوشحالي شدم. يك لحظه

رقص در آمدم. مي
خواستم تنها براي تو برقصم. اصاً مي
فهمي كه آن شب تنها براي تو مي بيخود گشتم. قلبم ايستاد. و بعد، بي اختيار به
رقصيدم. تنها براي تو مي رقصيدم. هيچ كس ديگر را نمي
ديدم. هيچ صدايي را نمي شنيدم. تنها ترا مي ديدم و تنها براي تو مي
رقصيدم. وقتي
هم كه با گوشة چادرم به
رويت زدم، اين كار از آزرده
گي من بود، به خاطر كوتاه كردن موهايت. و آن
وقت كه دست هايم را به
سويت دراز
كردم، مي
خواستم با تو آشتي كنم. پشيمان شده بودم. از خشم خودم پشيمان شده بودم؛ امّا، تو گريختي و رفتي. بعد هم، خواستم پيدايت كنم. آهسته

به
آن اتاق بچه ها آمدم. كسي متوجه نشد و من بااي سرت ايستادم. ديدم كه هي مي
بازي و مي بازي. دلم كباب شد."



پرسيدم: "تو چرا به
من پول دادي؟"
گفت: "آخر تو باخته بودي. ديدم كه ديگر هيچ چيزي در جيب نداري."

گفتم: "وقتي تو رفتي، من بسيار برُدم."
گفت: "من دعا كردم كه ببري!"
گفتم: "پول
هايت را آورده ام."

پول
هاي او را، همراه با پول هايي
كه برُده بودم، كشيدم و به سوي او پيش كردم. با گونه يي از بيخبري پرسيد: "اين چيست؟"
گفتم: "پول
هايي كه به
من دادي."

با دو دستش دست
هايم را گرفت و در حالي كه چشم
هايش چشم هاي را مي
كشتند، با لحن عيارانه يي گفت: "خراباتي ها چيزي را كه به
كسي دادند، پس نمي گيرند!"

دست هايم را فشار داد و افزود: "اين پول ها را در جيبت كن."
و سپس آهسته زمزمه كرد: "فداي سرت!"

وه كه چه حالي داشتم. مي
خواستم دست ها و پاهايش را ببوسم. مي خواستم در برابرش زانو بزنم، سجده كنم. مي
خواستم خاك پايش را به
ديده بمالم. مي خواستم، همان لحظه، پيش روي او جان بدهم و بميرم.

پرسيدم: "دست
هاي تو هميشه حنايي هستند؟"
گفت: "از وقتي
كه خودم را شناخته ام، پاها و دست هايم حنايي بوده اند. اول ها، مادرم دست ها و پاهايم را حنا مي
بست. حاا خاله ام اين

كار را مي كند. از رنگ حنا خوشم مي آيد. تو خوشت نمي
آيد؟"
گفتم: "بسيار... بسيار خوشم مي
آيد."

ماه هفت شبه در سينة آسمان بود و گورستان در زير اين مهتاب كمرنگ هو مي زد. هيچ كسي در آن دوَر و برَ ها ديده نمي شد. در دور
دست ها، در دامنة كوه، چراغ هاي خانه ها بل بل مي كردند. چراغ هاي زيارت تميمِ انصار هم روشن شده بودند.

پرسيدم: "ناوقت نشده؟"
با همان لحنِ عيارانه
كه رنگي هم از تمسخر داشت، گفت: "مي
ترسي؟"

بي آن
كه بِرَنجم، گفتم: "از خاطر تو مي
گويم."
به
سويي اشاره كرد و گفت: "گورِ مادرم آن
جاست. يك روز ترا مي
برم سر قبرش." بعد، آهي كشيد و افزود: "خوب، برويم!"

دستش را گرفتم كه از روي تخته سنگ پايين شود. چادريش را به سر كرد؛ امّا چهره اش را نپوشانيد.
شب آرام بود. از سوي شهر آوازهاي مُبهمي به گوش مي
رسيدند. مُرده گان بي
سرو صدا در زير خاك و سنگ ها خوابيده بودند. ماه هفت
شبه، نورِكمرنگش را همه جا مي
پاشيد و تك درخت
هايي، اين جا و آن
جا، آرام آرام نور ماه مي نوشيدند. در آسمان، ستاره
هايي كه
زمين را
نظاره مي
كردند، دختر و پسر جواني را مي ديدند كه در يك گورستانِ دور افتاده، بي آن
كه سخني گويند، كنار هم راه مي
روند. هر چند نخستين
ماقات شان بود، چنان به نظر مي
رسيد كه سال هاست همديگر را مي
شناسند. آن پسر، از حضور آن دختر، سخت لذت مي برد و شادمان بود.

و
سعادت بزرگي را تجربه مي
كرد ـ شيريني زنده گي را مي
مكيد.
هنگامي
كه نزديك دروازة خانة شان رسيديم، كوچه خلوت بود. آن توله
سگ سياه، دوان دوان آمد و با دو دستش به پاهاي ربابه چسپيد. ربابه

گفت: "از آن روزي كه تو اين
ها را نوازش كردي، من هر روز به اين سگك نان مي
دهم."
پرسيدم: "آن
چوچه گك سفيد چه شد؟"

درد
آلوده گفت: "نمي دانم...كسي آن را برُده است."
لختي به
چشم هايم نگريست. من
هم به چشم
هايش نگريستم. در نورِ كمرنگِ چراغ ديدم كه چشم
هايش ديگر نمي خندند. لب
هايش هم نمي

خنديدند. خالِ
سبز رنگش نيز نمي خنديد. در چهره اش غصه
يي خوانده مي شد.
گفت: "سه
شنبة ديگر، همان جا... نزديك قبر پادشاه بخارا." و باز هم افزود: "مي
تواني بيايي؟"

گفتم: "ها، درست است..."
ربابه سوي در رفت. در را فشار داد. باز بود. به درون رفت و شنيدم كه زنجير دروازه را انداخت.

رويداد آن
روز، برايم تجربة شِگِفتي بود. شِگِفت، دوست
داشتني و خوشايند. اين تجربه زنده گيم را دگرگون ساخته بود. به
نظرم مي آمد كه
وارد مرحلة تازه يي از زنده
گي شده ام و با جهان نوَِي آشنا گشته ام. اين جهانِ
نو چه بود؟ ربابه، ربابه، ربابه. اين
جهان نو و شِگِفت و دل

ها، آن لب
ها، آن خال سبز رنگ، آن
دست ها و پاهاي حنايي و آن
آواز دلكش و آن لحن عيارانه
كه مي گفت: انگيز، ربابه بود. آن چشم
"خراباتي
ها چيزي را كه به كسي دادند، پس نمي
گيرند!" و: "تنها براي تو مي رقصيدم... تنها براي تو!" و آن
زمزمة دلنشين و ديوانه كننده:

"فداي سرت!" خداي
بزرگ، اين چه جهاني بود! چه جهان شيرين و دل انگيزي!
آرام آرام راه مي
رفتم و باز هم آن
مصراع حافظ ذهنم را انباشته بود:

 "دركنج خراباتي، افتاده خراب اولي! دركنج خراباتي..."
و بازهم در طلسم واژه
يي گير مانده بودم: "خرابات... خرابات... خرابات..." و بعد، واژه
هاي "ربابه" و "خرابات" با هم درآميختند و يكي



شدند. شيرينتر و دلرباتر گشتند. در سعادت بيكراني غرق شده بودم.
كوچه
هاي قديمي كابل خاموش و آرام بودند و كتاب سياه شب، با واژه هاي ستاره يي، همچنان
گشوده و باز بود.

*     *     *
نمي
دانستم كه آن
يك هفته را چگونه سپري
كنم. اين يك هفته، به
نظرم مثل ابديت مي آمد. به
نظرم مي آمد كه اين سه
شنبه آينده، چنان دور و

ناپيداست كه هرگز بدان دست نخواهم يافت. به
نظرم مي آمد كه فردا نيامدني است.
آن
سال ها، شاگردِ دانشگاه كابل بودم. در دانشگاه، دختران بسياري را مي
ديدم كه مي خنديدند، تبسم مي
كردند، ناز و عشوه مي فروختند و
دلبري نشان مي دادند. امّا، هيچ
كدام شان با ربابه برابري نمي توانست كرد. ربابه چيز ديگري بود. تا آن
روز نمي دانستم كه سواد دارد ياني،

نپرسيده بودمش و البته مهم هم نبود كه سواد داشته باشد يا نداشته باشد.
فرداي آن
شب كه به دانشگاه رفتم، مثل اين كه آشكارا حالم دگرگون شده بود. الياس كه مرا ديد، با نگراني پرسيد: "چه گپ شده؟"

گفتم: "هيچ... هيچ گپ نشده."
گفت: "تو تغيير
كرده اي."

گفتم: "ني، سرم درد مي
كند."
دلتنگ و بي
حوصله شده بودم. مي خواستم تنها باشم و با كِلكِ خيال سيماي دل انگيز ربابه را در ذهنم نقش كنم. مي خواستم آوازِ دوست

داشتني او را بشنوم ـ آن آوازِ دلنشين و عيارانه را كه مي
گفت: " خراباتي ها چيزي را كه به كسي دادند، پس نمي
گيرند!"
ربابه، ربابه، ربابه... دنيا براي من پرُ از همين نام شده بود و آسمان و زمين آيينه
هايي بودند كه صورت زيباي ربابه را منعكس مي
ساختند.
همه جا ربابه را مي
ديدم. آن روي مُدوََر و گندمي، آن
چشم هايي
كه مثل دو دسته گلِ رنگارنگ بودند، آن
لب هاي گوشتالو و دهن نسبتاً بزرگ،

آن موهاي سياه، آن
نوار سپيدي كه بر سر بسته بود. ربابه... ربابه... ربابه.. براي من جهان در همين نام خاصه شده بود: ربابه... ربابه...
*     *     *

همان
گونه كه همه چيز به پايان مي
رسد، سرانجام آن انتظار جانكاهِ من
هم به پايان رسيد. روز سه
شنبه، بازهم، هنوز خيلي به ساعتِ پنج
مانده بودكه نزديك آرامگاه پادشاه بخُارا رسيدم. راه خلوت بود. رهگذري ديده نمي
شد. كمي دورتر، دو
كودك خاك آلود و سراپا برهنه، ميان

قبرها مي گشتند. شايد بازي مي
كردند. شايد تفريح شان همين بود. از كودكان گورستان
ها بودند.
ديوارهاي گنبد گور شاه بخارا، همچنان آرام و شكيبا ايستاده بودند. و آن پادشاه زير آن
گنبد خوابيده بود. روي سنگي نشستم. سگرتي روشن
كردم و در حالي
كه به گنبد چشم دوخته بودم، آهسته زمزمه كردم: "بخواب... بخواب،  اي امير
سيد عالم
خان بن
امير سيد عبدااحد
خان بن
امير

مظفر خان
بن امير
سيد نصره
خان بن... بخواب! آيا مادرت مي دانست كه تو در اين جا، فرسخ
ها دور از بخاراي خودت، زيرِ خاك سيد

خواهي رفت و روزگاري هم، گورِ تو در كابل، وعده گاه پسر و دختر جواني خواهد شد؟ بخواب، اي امير... آرام بخواب!"
امير آرام خوابيده بود. مُرده
گان ديگر نيز خاموش بودند. همه جا خاموشي و آرامش بود. صدايي شنيده نمي
شد.

و بعد، ديدم كه ربابه آمد. دلم لرزيد و دهانم خشكيد. همان چادري نقرابي را به
سر داشت. قدش راست و كشيده بود. سَروِ روان... سَروِ روان.
و آن
دو پسر نوجوان بازهم همراهيش مي كردند.

برخاستم و به
سوي او رفتم. اين بار، بچه
ها با من دست دادند و بي آن كه چيز ديگري بگويند، خدا حافظي كردند و رفتند. ربابه جلو چادريش
را بلُند كرد و من رويش را ديدم. جلوة بهار را داشت. هيچ چيز نگفت. تنها به
چشم هايم خيره شد. و چشم
هايش چه چيزها كه نگفتند: قصه

كردند، شكوه و شكايت سر دادند، خشم نمودند، خنديدند، از غصه و اندوه سخن گفتند و شادماني
كردند.
نتوانستم ديگر به
آن چشم ها نگاه كنم. به
زمين نگريستم و گفتم: "كجا برويم؟"

ذوقزده پرسيد: "مي
خواهي سر قبر مادرم برويم؟"
گفتم: "خوب است... برويم."

همان راه پنجة
شاه را درپيش گرفتيم. پس از پيمودن مقداري راه، به
راست گشتيم و به سوي تك
درخت توتي كه درميان گورها ايستاده بود،
روان شديم. برگ
هاي درخت، خاك آلود و پژمُرده بودند. درخت غمزده و دلتنگ به نظر مي
آمد. ربابه، گوري را كه زير آن درخت توت بود،

نشان داد و گفت: "قبر مادرم آن جاست!"
وقتي نزديك قبر رسيديم، ربابه كنار آن زانو زد. روي قبر با محبت دست كشيد. مثل آن
كه نوازشش كند. روي قبر را سنگ ريزه
هاي سپيد

پوشانيده بودند. قبر ساده يي بود ـ مثل قبرهاي ديگر.
در
كنار ديگر قبر، رو به روي ربابه، نشستم. ربابه، سنگ پوادي رنگ بااي قبر را بوسيد. سنگ ريزه هاي سپيد را مشتاقانه از نظر

گذرانيد و آرام گفت: " گلنار... گلنار من!"
پرسيدم: "نامش
گلنار بود؟"

جواب داد: "ها، گلنار."
گفتم: "چه نام زيبايي!"

گفت: "خودش هم بسيار زيبا بود. همين دو سال پيش مُرد."
پرسيدم: "بيمار بود؟"



ربابه سرش را تكان داد و با تلخي گفت: "ني، هيچ بيمار نبود. بسيار ناگهاني مُرد." سكوت كرد. لحظاتي هنچنان خاموش ماند. من هم
خاموش بودم و زيبايي غم
آلود چهرة ربابه را مزه مي كردم.

بعد، سوي من ديد. نگاهش آبم كرد و گفت: "مي فهمي، همين دو سال پيش بود كه يك شب ـ نيمه
هاي شب بود ـ مادرم مرا از خواب بيدار
كرد. برادرانم را هم از خواب بيدار كرد. ما، در
خانه آيينة قدنماي بزرگي داشتيم. مادرم گفت كه آن
آيينه را بياوريم و به ديوار اتاق تكيه
بدهيمش. آن وقت، زنگ
هايش را به پا بست و در برابر آيينه ايستاد. خودش را در آيينه ديد. جوان بود. هنوز چهل
ساله نشده بود. تصويرش در
آيينه هم زيبا و جوان بود. باريك و بلُند باا. مادرم در برابر تصوير خودش در آيينه، تعظيمي كرد و به
برادرانم گفت كه بنوازند. خودش شروع
به
رقصيدن كرد. رقص آن
شب مادرم را هرگز نديده بودم. با حركت
هاي پاهايش، چنان آوازهايي از زنگ
ها مي كشيد كه آدم را ديوانه مي

كرد. برادرانم نيز حيرت كرده بودند.
"مادرم در برابر آيينه مي
رقصيد و هر چند لحظه بعد، به تصوير خودش در آيينه مي نگريست. با خشم و غضب مي نگريست. و تصويرش

در آيينه نيز مي رقصيد و با خشم و غضب به
سوي مادرم مي ديد.
"در آن
نيمه شب، برادرانم نواختند و نواختند. و مادرم، گلنار، رقصيد و رقصيد. از سر و رويش عرق مي ريخت؛ ولي باز
هم مي رقصيد.

تصويرش در آيينه هم عرق كرده بود و مي رقصيد. انگشت
هاي برادرانم خسته شده بودند؛ امّا باز هم مي
نواختند و مي نواختند.
"آن
شب، من هنر پاهاي مادرم را ديدم. به
نظرم مي آمد كه پاهايش بر زمين نيستند. سه
چار انگشت از زمين بلُند تر بودند. مثل اين كه مادرم
در هوا حركت مي كرد. مي
چرخيد. مثل يك چرخك مي چرخيد. موهايش پريشان شده بودند. پيراهنش از عرق به
تنش چسپيده بود. پاهايش را

بركف اتاق مي
كوبيد و زنگ ها صدا مي
دادند: شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ...
"مادرم آن
قدر رقصيد كه تاريكي شب رفت و هوا رو به
روشن شدن گذاشت. يكي از زنگ ها از بند پايش گسست و به گوشه
يي پرتاب شد.
مادرم در حالي كه تنها به يك پايش زنگ داشت، چند دقيقة ديگر هم رقصيد و رقصيد. بعد، مثل اين كه سرش گيچ رفت. توازنش را از دست داد.

كژ شد و مژ شد و بر زمين افتاد.
"برادرانم از نواختن دست كشيدند و هراسان به سوي مادرم دويدند. من سر مادرم را بر زانويم گذاشتم. تن او غرقِ عرق بود. نفس نفس مي
زد و قلبش به شدت مي
تپيد. در همين حال، با سختي سرش را بلُند كرد و تصوير خودش را در آيينه ديد. با خشم و غضب به
تصوير خودش
نگريست و تصويرش هم با خشم و غضب به سوي او ديد. بعد، لبخند تلخي برلب هاي مادرم نقش بست و به
تصويرش گفت: "امّا تو هم افتادي!"
و تصوير نيز گفت: "امّا تو هم افتادي!" مادرم گفت: "ها، من افتادم!" و تصويرش هم گفت: "ها، من افتادم!" بعد، مادرم سرش را بر زانوي من

گذاشت و به خواب عميقي فرو رفت.
"پس از ساعتي بيدار شد. او را به
بسترش برديم. روي بسترش نشست. دو تا بالشت را پشت سرش گذاشتم كه تكيه كند. برادرانم را گفت كه

بروند و بخوابند. آن
وقت، دست هاي مرا ميان دو دستش گرفت و آرام آرام گفت:
ـ بايد اين
داستان را به تو بگويم. اين
داستان، نسل به نسل آمده است و به
من رسيده است. حاا به تو مي سپارمش. تو آن را به
ياد داشته باش

و نگهش دار!
گفتم:

ـ بگو... بگو. به
ياد مي داشته باشم و نگهش مي
دارم!
"آن
وقت، مادرم قصة مادرِ مادرِ مادرِ مادرِ مادرش را كه گلنار نام داشت، به
من گفت"

به ربابه گفتم: "امّا گلنار كه نام خودِ مادرت بود!"
گفت: "ها، درست است؛ ولي نام مادرِ مادرِ مادرِ مادرِ مادرم نيز گلنار بود. و مادرم داستان حيرت
انگيز او را آن روز به من گفت. قصة

حيرت آوري است. مي
خواهم تو هم بشنوي."



رهنورد زریاب
 

گلنار و آیینه
چهار

 
مادرِ مادرِ مادرِ مادرِ مادر من
كه گلنار نام داشت، در شهرِ لكنهو در هندوستان زنده
گي مي كرد. او رقاصة در بارِ يك مهاراجه بود. اين
مهاراجه به رقص و شراب و ساز عشق مي ورزيد. هيچ
شب را بدون رقص و شراب و ساز نمي
توانست به سر برََد. او شيفتة رقصِ مادرِ مادرِ

مادرِ مادرِ مادرِ من بود كه گلنار نام داشت.
در آن
زمان، گلنار بيست و
پنج ساله بود و رقصي مي كرد كه سِحرانگيز بود. وقتي او مي رقصيد، شيشه هاي چلچراغ
ها تكان مي خوردند
و به
صدا در مي آمدند. پرده
ها مي جنبيدند و به
هوا مي شدند. پروانه
ها به تاار هجوم مي
آوردند و عطر گل
هاي باغ هاي دور و نزديك،
فضاي تاار را پرُ مي كرد. در آن
لحظه ها، مهاراجه، در حالي
كه جام شرابش را در دست مي داشت، بر تخت جواهرنشانش مي نشست و

حيران و شيفته وار رقص گلنار را تماشا مي كرد.
او به
هم خوردن شيشه هاي چلچراغ
ها را مي ديد و آواز شرنگ شرنگِ آن ها را مي
شنيد. او با شِگِفتي و حيرت، به
پرواز پرده ها چشم
مي
دوخت و پروانه ها را مي ديد كه به درون تاار هجوم مي آوردند و عطر
گل ها را مي
شنيد كه فضاي تاار را مي انباشت. و صداي زنگ

هاي پاهاي گلنار جادويش مي كرد.
هنگامي
كه رقص گلنار به پايان مي
رسيد، مهاراجه ـ كه مست و مدهوش مي
بود ـ چند بار پيهم مي
گفت: "هري كرشنا... هري
كرشنا...

هري كرشنا..." آن
گاه چند تا از زنان مي دويدند. زير بازوهايش را مي گرفتند و او را به خوابگاهش مي بردند.
اين مهاراجه كه آدم مهربان و دلسوزي بود، پسانترها عقلش را از دست داد و كارش به
ديوانه گي
كشيد. به آدمِ ناراحت
كننده يي مُبدل شد و
به
اذيت و آزار ديگران شروع كرد. با اين
همه، هنوز هـم با گلـنار مهربان بود و ـ مانند گذشته هاـ هر
شب رقص او را تماشا مي كرد و از آن

لذت مي
برد.
و امّا يك
شب، كارِ عجيبي از او سر زد و گلنار را سخت آزرده ساخت. آن
شب، مهاراجه بسيار مست بود. در آن
تاار آيينة بزرگي بود كه
بخش وسيعي از تاار در آن
منعكس مي شد. آن
شب مهاراجه، در حالي كه از مستي كژ و مژ مي شد، دستِ گلنار را گرفت و به ميانة تاار برد.

آن
وقت، به او گفت: "تو امشب با يك رقاصة ديگر مسابقه داري!" و بعد، به
حاضران گفت: "با يك رقاصة ديگر مسابقه دارد!"
همه درمانده و حيران
شده بودند و نمي دانستند كه منظورِ مهاراجه كيست و چيست.

گلنار پرسيد: "اين
رقاصه كيست... كجاست؟"
مهاراجه قهقهه خنديد. خنديد و باز هم خنديد. بعد، تصوير گلنار را در آيينة بزرگ به
او نشان داد و گفت: "با اين رقاصه مسابقه داري. او

رقاصة زبردستي است. بايد او را از پاي درآوري... بايد او را از پاي درآوري!"
و پيش از آن
كه گلنار بتواند چيزي بگويد، مهاراجه سرِ نوازنده
گان فرياد كشيد: "شروع كنيد!"

آوازِ سازها بلُند شد. آن
شب، يكي از بزرگترين استادان هندوستان كه پندت
نيمن داس نام داشت، طبله مي
زد. آن شب، هنگام نواختن طبله،
انگشت هاي او را نمي
شد ديد. حاضران، تنها خط هايي را كه در حال اهتزاز و جنبش پيهم بودند، مي
ديدند.


تصويرش در آيينه نگريست. تصويرش هم به او نگريست. در چشم ها و صورت گلنار خشم زبانه كشيد. در چشم ها و صورت گلنار به
تصوير او در آيينه نيز خشم زبانه كشيد. گلنار مي
خواست با آتش چشم هايش، رقاصه يي را كه در آيينه بود، بسوزاند. و آن
رقاصه هم مي

خواست با آتش چشم
هاي خودش گلنار را بسوزاند.
و بعد، پاها و دست
هاي گلنار به حركت در
آمدند و آواز زنگ هاي پاهاي گلنار در تاار پيچيد: شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ...

شنگ شنگ شنگ...
پاها و دست
هاي تصوير او در آيينه، نيز به حركت در آمدند و آواز زنگ هاي پاهاي تصوير هم در تاار پيچيد: شنگ شنگ شنگ... شنگ

شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ...
و آن
گاه، گلنار زيباترين رقصش را در زنده
گي آغاز كرد. و تصوير او در آيينه نيز زيـباترين رقصش را در زنده
گي آغاز كرد. گلنار
فضاي آن
تاار را پرُكرده بود. مثل اين بود
كه در هركُنج و كنار و در هرگوشة تاار مي رقصيد. سراسر بدن او مي
رقصيد. انگشت هايش مي
رقصيدند. گردنش مي رقصيد. چشم
هايش مي رقصيدند. بازوهايش مي
رقصيدند.كمر و سينه و ساق و شانه و شكمش مي
رقصيدند. اصاً او
خودش به رقص مبدل شده بود. خودش يك
پارچه رقص شده بود. گلنار ديگر وجود نداشت. تنها رقص بود و رقص بود. چرخيدن بود و پايكوبي
بود و جنبش و تموج اندام
ها بود. انگشت
هاي آن استاد طبله نواز، مثل باران
هاي موسم برسات، يك
ريز و پيهم، روي پرده
هاي طبله
ها فرود

مي
آمدند و مي
رقصيدند و گلنار ناگزير بود كه حركت
هاي پاهايش را، با صدا
هايي كه از طبله
ها بر مي
خاستند، هماهنگ سازد.
مهاراجه، جام شراب در دست، بر تختش نشسته بود و شِگِفتي زده و افسون
شده، اين رقص شِگِفت و ديوانه
وار را تماشا مي كرد. شيشه
هاي
چلچراغ ها به
حركت درآمده بودند و شرنگ شرنگ صدا مي
كردند. با حركت چلچراغ ها، سايه هاي آدم
ها و اشياء نيز مي جنبيدند و تكان مي



خوردند. به
نظر مي آمد كه آن
تاار مي جنبيد و تكان مي
خورد. پرده هاي حرير، مثل ابرهاي سپيد، به هوا شده بودند و بوي خوش گل
ها، از
دور و نزديك، به تاار هجوم آورده بود. پروانه هاي رنگين، درفضاي تاار مي رقصيدند و مي
چرخيدند. انگار رقص گلنار
آنان را مست كرده

بود.
گلنار مي
رقصيد و با خشم ديوانه واري تصويرش را در آيينه مي نگريست. و آن
تصوير هم مي رقصيد و مي رقصيد. در چشم هاي گلنار،
آتش كينه و غضب زبانه مي كشيد. وقتي مي چرخيد، دامنش
كه از حرير سرخ بود، شكل گل سرخ بزرگي را به
خود مي گرفت ـ گل سرخ

بزرگي كه مي چرخيد.
گلنار رقصيد و رقصيد و رقصيد. تصويرش در آيينه نيز رقصيد و رقصيد و رقصيد. مهاراجه به
پاهاي حنايي رنگ گلنار و زنگ هاي

طايي آن ها كه نور چلچراغ
ها را منعكس مي ساختند، خيره خيره مي نگريست.
شب كم
كم به پايان مي
رسيد و سپيده مي خواست بدمد. در همين هنگام، گلنار رقص كنان به
سوي آيينه رفت و در برابر تصويرش و خيلي
نزديك به
آن، رقصيدن را گرفت. شعلة كينه و خشم، در چشم
هايش بيشتر زبانه كشيد. به چشم
هاي تصويرش نگريست. تصويرش نيز به چشم

هاي او نگريست.
و آن
گاه، گلنار به چرخيدن شروع كرد. مثل آن كه به گردابي افتاده باشد، با شدت مي چرخيد. دامن حرير سرخش، به گل
سرخِ بزرگي مبدل
شده بود ـ به يك گل سرخِ بزرگِ چرخان. دامن حرير سرخ رنگ تصويرش در آيينه، نيز به
يك گل سرخ بزرگ چرخان مبدل شده بود. گلنار
چرخيد و چرخيد و چرخيد. تصويرش در آيينه هم چرخيد و چرخيد و چرخيد. گلنار باز هم چرخيد و چرخيد و چرخيد. و ناگهان... همه گان ديدند
در
حالي كه گلنار همچنان مي
چرخيد و تاب مي خورد و پاي مي كوبيد، تصوير او در آيينه، تعادل خودش را از دست داد. كژ شد و مژ شد و بر

زمين افتاد و همان جا، بي
حركت ماند.
همهمة حيرت
آلودي از حاضران بلُند شد. مهاراجه كه ديد تصوير گلنار در آيينه بر زمين افتاد، برخاست و تلو تلو خوران به سوي گلنار
رفت. نزديك او بر زمين زانو زد. سرش را خم كرد. كف
هاي دست هايش را به
هم چسپانيد و به پيشاني گذاشت و زاري كنان گفت: "هري

كرشنا... هري
كرشنا..."
و امّا گلنار، بي
توجه به مهاراجه و بي
توجه به هركس ديگري، همچنان مي
رقصيد و مي چرخيد و مي
جنبيد. او ديگر خودش نبود. به خود
نبود. نيروي مرموزي در وجود او داخل شده بود و فوران مي
كرد. از سيمايش نوري مي تراويد و اين نور، در شيشه
هاي چلچراغ ها و در
پياله
ها و جام ها منعكس مي
شد. و در همين لحظات بود كه چهرة استاد پير طبله نواز را، چهرة پندت
نيمن داس را، ترس و وحشت فرا گرفت.

او با چشم هايش از گلنار چيزي مي خواست. التماس مي
كرد. اشك در چشم هايش جوشيده بود.
گلنار، بي
اعتنا به همه چيز و همه
كس، مي رقصيد و مي
رقصيد. در همين حال بود كه يك بار با دست راستش به پرده هاي در حال پرواز
اشاره كرد. و ناگهان، همه گان ديدند كه پرده ها آتش
گرفتند. فرياد ترس و حيرت از حاضران برخاست. گلنار، همچنان مي
رقصيد و مي
رقصيد. و بعد، با دست چپش پنجرة بزرگي را نشان داد. آن پنجره هم آتش گرفت. بعد، گلنار به آيينة بزرگ ـ كه تصويرش در آن بي
حركت
روي زمين افتاده بود  ـ  اشاره كرد. آيينه با صداي هولناك شكست و ريزه ريزه شد. آن تصوير بر زمين افتادة گلنار هم پارچه پارچه شد و ناپديد

گشت و چارچوب آيينة بزرگ آتش گرفت.
حاضران، سراسيمه و هراسان، از تاار گريختند. نوازنده گان نيز گريختند. تنها آن استاد پير، پندت
نيمن داس، همچنان طبله مي
نواخت و
گلنار با ضربه هاي طبلة او مي رقصيد. مهاراجه، در حالي
كه دو دست به هم چسپيده
اش را به پيشاني داشت، با سر خميده، روي دو زانو بر

زمين نشسته بود و آهسته آهسته و زاري كنان مي
گفت: "هري كرشنا... هري
كرشنا... هري كرشنا!"
گلنار، همچنان
كه مي رقصيد، به
هر سو اشاره مي كرد و همه چيز آتش مي گرفت: تخت مهاراجه آتش
گرفت، كرسي هاي زيبا آتش
گرفتند،

چوب هاي كنده
كاري شده، همه آتش
گرفتند، پنجره ها آتش
گرفتند، فرش ها و بالشت
ها و مخده هاي اطلس و ديبا، همه آتش گرفتند.

نواز، نواختن را بس كرد. فريادي بلُند كشيد. بعد، برخاست. بازوي گلنار را گرفت و او را كشان كشان از تاار سرانجام، استادِ پير طبله

بيرون برد. آن دو از كاخ بيرون شدند. استاد مي دويد و گلنار را با خودش مي كشيد.
هنگامي
كه از كاخ خوب دور شدند، ايستادند. گلنار نفس
نفس مي زد و سراسر بدنش غرقِ عرق بود. هر دو، خسته و بي حال، بر زمين
نشستند. گلنار به شانة استاد تكيه داد و به سوي
كاخ نگريست. كاخ در آتش مي سوخت و خدمتگاران، بيهوده تاش داشتند كه آن
آتش سركش

جنون زده را خاموش سازند.
گلنار آهي
كشيد. لبخند پيروزمندانه يي بر لب هايش دويد. بعد، دست
ها و انگشتان استاد پير را به چشم هايش ماليد و بوسيد. و آن استاد پير
بر زمين افتاد و بركف هاي پاهاي گلنار بوسه زد. او به گلنار گفت كه در آخرين لحظه هاي رقص، كرشنا را ديده بود كه ايستاده است و با خشم
به مهاراجه مي نگرد. و آن خشم كرشنا، استاد پير را سخت ترسانيده بود. و گلنار به
استاد گفت: "من هم او را ديدم... كرشنا را ديدم كه با نگاهي

مهر
آميز مرا مي نگريست و به
سويم لبخند مي زد!"

 



رهنورد زریاب
 

 گلنار و آیینه
پنج

 
ربابه خاموش شد. من از حيرت خشك مانده بودم. مثل اين بود كه قصه
يي از قصه هاي هزار و يك
شب را شنيده باشم. اين قصة گلنار، بسيار

زيبا بود و شِگِفت. افسونم كرده بود. گلنار... گلنار... گلنار... اين نام، به نظرم همچون انفجاري از افسانه و راز جلوه مي كرد.
ربابه همچنان خاموش بود. ديدم آرام آرام اشك مي ريزد. هنوز هم سنگ ريزه
هاي سپيد سر قبر را نوازش مي كرد. از او پرسيدم:

"تو كرشنا را مي
شناسي؟"
آرام و مطمين جواب داد: "ني، نمي
شناسم. امّا گلنار او را مي شناخت، ديده بودش."

پرسيدم: "خوب، بعد چه شد؟"
با گوشة چادرش اشك
هايش را پاك كرد و گفت: "وقتي قصة مادرم به پايان رسيد، گفت
كه گلنار به دخترش ـ كه او هم رقاصه بود
ـ گفته بود
كه هر وقت بتواند تصوير خودش را در آيينه از پا در آورد، قدرتي را كه در رقص وجود دارد، به
دست مي آورد. آن
وقت هرچه بخواهد، همان

طور مي
شود. ارادة او برهمه چيز چيره مي
گردد."
ربابه لبخندِ تلخي زد و افزود: "مادرم گفت كه از آن زمان به
بعد، مادركان هاي من، همة
شان، كوشيده بودند كه تصويرهاي شان را در
آيينه از پا در آورند؛ امّا نتوانسته بودند. مادرم به
من گفت
كه آن شب، مادرِ مادرِ مادرِ مادرِ مادرش را، گلنار را، به خواب ديده بود و او از
مادرم خواسته بود كه بر
خيزد و تصويرش را در آيينه از پا در آورد. او به مادرم گفته بود كه مي
تواند اين كار را بكند؛ ولي ما ديديم كه مادرم
هم نتوانست اين كار را بكند و تصويرش را در آيينه از پا درآورد. مادرم در آخر گفت كه ما حتماً چيزي را نمي
دانيم. حتماً رازي را نمي دانيم.
شايد گلنار همه چيز را به
دخترش نگفته بود. شايد هم گفته بود و دخترش چيزي را، نكته
يي را، فراموش كرده بود. آخر، ما كه غريب و مسافر

شديم. و شايد هم، ما طبله نوازي مثل پندت
نيمن داس نداريم."
از ربابه پرسيدم: "پس
خانوادة شما در هندوستان زنده گي مي كرد؟"

گفت: "ها، پسانترها مادرِ مادرِ مادرِ مادرم به كابل آمد و همين
جا ماند و ما در اين جا به
دنيا آمديم... كابلي شديم."

گان ربابه، اندوهي عميق، آميخته با حسرت و تلخي، مي جوشيد. شايد در خيالش رفته بود به لكنهو. رفته بود به سرزمين ساز و در ديده

افسانه يي مبدل شده بود و در برابر مهاراجه يي مي
رقصيد. شايد در پشُت پرده هاي مخملين و راز آلود رقص و افسانه ها. شايد خودش به

خيال، انگشت هاي آن
استاد پير طبله نواز را، انگشت
هاي پندت نيمن
داس را، مي بوسيد و به
چشم هايش مي ماليد.
در همين
حال، به سوي من ديد و گفت: "يك
جوگي هندو، به مادرِ مادرِ مادرِ مادرِ مادرِ من، به گلنار، گفته بود كه روزي نواسه
هايش خيلي
دور، به
آن سوي كوه
هاي مغرب، خواهند رفت و همان جا خواهند ماند. پس از آن، مادرِ مادرِ مادرِ مادرِ مادرِ من، هر روز وقت غروب آفتاب،

كنار پنجره مي نشست. به
افق مغرب خيره مي شد و آرام آرام اشك مي ريخت."
از ربابه پرسيدم: "اين مادرِ مادرِ مادرِ مادرِ مادرِ تو، گلنار، رقص را از كي آموخته بود؟"

ربابه ذوقزده شد. با گونه
يي از نشاط و شادماني گفت: "من مي
دانم كه از كي آموخته بود. براي اين كه مادرِ
گلنار به يكي از نواسه
هايش
قصه كرده بود كه آنان در اول، در دهكدة دور افتاده
يي زنده گي مي
كردند. او گفته بود كه وقتي گلنار كودك بود، مثل دختركان ديگر، به
بازي
هاي دخترانه دلبسته
گي نشان نمي داد. او بسيار عاقه داشت كه به گرد يگانه درخت كهن
سالي كه در خانه داشتند، بچرخد. تقريباً سراسر روز
را به گِرد اين درخت مي چرخيد. در اين
چرخيدن ها، گاهي پرواز پرنده
يي را تقليد مي كرد، گاهي اداي پروانه يي را در
مي آورد و گاهي هم

حركت
هاي برگي را تقليد مي كرد كه در گِرد بادي افتاده باشد.
"هنگامي
كه مادرش گندم يا چيز ديگري را دستاس مي
كرد، گلنار مي آمد و نزديك مادرش مي نشست و به چرخيدن سنگ دستاس خيره

خيره مي نگريست. اين چرخش سنگ را مي ديد و مي
ديد و مي ديد و آواز يكنواخت آن را مي
شنيد و مي شنيد و مي
شنيد.
"گاهي هم دست هاي كوچكش را، روي دست هاي مادرش مي گذاشت و همراه با او، سنگ دستاس را به گردش در مي آورد. دراين حال، از
چرخش دست هايش، همراه با دست هاي مادرش و سنگ دستاس، لذت مي برد و لبخند مي زد و بدنش را چنان حركت مي داد كه انگار خودش

هم با سنگ دستاس مي چرخد.
"مردم دهكده، كم
كم به اين نتيجه رسيدند كه
 گلنار يك دختركِ ديوانه است. او از اين گپ هاي مردم دهكده هيچ نمي
رنجيد. به سوي
شان مي

خنديد و باز
هم به گرد آن
درخت كهن سال مي
چرخيد.

گِرد درخت دست برداشت. زير ساية همان درخت مي
رفت و به گِرد خودش مي
چرخيد. مثل يك چرخك مي "پسانترها، از چرخيدن به

چرخيد و با حركت هاي گونه
گون مي چرخيد.

او گفت كه از
اين كار دست بردارد. حتاّ او را از رفتن به زير آن
درخت كهن سال ـ كه شايد يك "پدرش بارها او را سرزنش كرد و به
درخت جادويي بود ـ منع كرد؛ امّا او زير بار نمي
رفت. هميشه گوشه يي را پيدا مي
كرد و به گِرد خودش مي چرخيد. در واقع، همين چرخش



ها و چرخيدن
ها، بازي ها و سرگرمي
هاي او بودند.

گردي به دهكده آمد. او پيرمردي بود كه موهاي دراز داشت ـ مانند موهاي درويشان. پسرك خردسالي نيز او را "روزي، نوازندة دوره
همراهي مي
كرد. وقتي كه پيرمرد ساز مي
نواخت، پسرك آواز مي خواند. آن
روز، گلنار به دنُبال اين نوازنده و پسرك آوازخوان به راه افتاد و

آن دو را در سراسر دهكده همراهي كرد.
"شب
هنگام، وقتي كه بر بستر نخ
نمايش دراز كشيد، مادرش را صدا كرد. مادرش آمد و پرسيد:

ـ چه مي
خواهي؟
"گلنار كه سرش را ميان دست
هايش گرفته بود، ترسيده ترسيده، گفت:

ـ به
نظرم مي آيد كه همه چيز مي
چرخد!
"مادرش بر پيشاني او دست گذاشت. چشم هايش را آهسته بست و گفت:

ـ تمام روز را با آن
مردك  آواره راه رفتي و دويدي. خسته شده اي، بخواب!
"بعد، دعايي خواند و به
روي او دميد و رفت كه ظرف
ها را بشويد.

"فردا كه مادرش از خواب برخاست، ديد كه گلنار در جايش نيست. مادر سراسيمه و پريشان شد. همه
جا را گشت و گلنار را نيافت. پدر
گلنار و مردان دهكده تا دور دست
ها رفتند. به روستاهاي ديگر نيز رفتند؛ امّا گلنار را نيافتند. و مردم دهكده بدين نتيجه رسيدند كه
آن نوازندة
دوره گرد گلنار را ربوده است. مادرش هفت سال تمام براي او گريست و سر انجام، دريافت كه گلنار را ديگر به
اين زودي ها نخواهد ديد؛ ولي

همواره مي گفت:
ـ او يك
روز بر مي گردد... گلنارِ من يك روز بر مي گردد!

"سال
ها گذشتند و سپري شدند. و مردم دهكده گلنار را از ياد بردند و بيخي فراموش كردند. و امّا، پس از سال هاي دراز، يك روز، زن
جواني به
خانة مادر گلنار آمد. مادر كه بسيار سالخورده شده بود، از زن جوان پرسيد:

ـ دخترم چه مي
خواهي... مثل اين كه تشنه هستي؟
"زن جوان كه لباس
هاي گرانبها و زيبايي به تن داشت و زيورهاي قيمتي بر خودش آويخته بود و دست هايش حنايي رنگ بودند و خالي

برپيشاني داشت، گفت:
ـ مادر، من
گلنار هستم!

"مادرش با آوازي آرام و مطمين گفت:
ـ مي
دانستم كه تو يك روز بر مي
گردي.

"سپس دست
هايش را باز كرد و گفت:
ـ بيا، دختر كم... بيا كه ترا در بغل بگيرم!

"گلنار خودش را در آغوش مادرش انداخت و شروع به گريستن كرد. مادر دست هاي حنايي
رنگ و خال پيشاني او را ديد. بر موهاي سياه
درازش دست
كشيد. زيورهايش را لمس كرد و پرسيد:

ـ تو اين
همه سال كجا بودي؟
"گلنار دست هاي مادرش را بوسيد و با اشك شست. مادر باز هم پرسيد:

ـ تو اين همه سال كجا بودي؟
"گلنار گفت:

ـ رفته بودم كه رقص ياد بگيرم.
"مادر پرسيد:
ـ ياد گرفتي؟

" گلنار گفت:
ـ حاا من رقاصة نامداري هستم. شما نام مرا نشنيده ايد؟

"مادر تبسم
كرد و گفت:
ـ من هيچ
چيزي نشنيده ام. تنها آواز سنگ دستاس را شنيده ام. همين و بس.

"و بعد افزود:
ـ تو برقص... يك
بار برقص. مي خواهم رقصت را ببينم!

"آن
وقت، گلنار به زير آن
درخت كهن سال ـ كه بسيار پيرتر شده بود ـ رفت و بدون ساز و بدون زنگِ پا، رقصي را شروع كرد. لحظات
درازي رقصيد و رقصيد و رقصيد. و مادرش دريافت كه آن وقت ها ـ زماني
كه گلنار كودك بود و به گِرد خودش مي چرخيد ـ نيز مي
خواست

برقصد. رقص گلنار، مادر سالخورده را مجذوب و مَسحُور كرده بود. پير زن، نسيم دل انگيز خواب و رؤيا را احساس مي
كرد.
"هنگامي كه
گلنار رقص را بس كرد، نزديك مادرش آمد و سرش را بر زانوي او گذاشت و به
خواب رفت. مادرش، با مهر و محبت موهاي

او را نوازش مي كرد. گمشدة عزيزش را يافته بود.



"گلنار همين
كه از خواب بيدار شد، گفت:
ـ من آمده
ام كه شما را با خودم ببرم.

"و همان روز، پدر و مادر پير گلنار با او رفتند و ديگر هرگز به
آن
دهكده برنگشتند. گلنار رقص را از يك رقاصة لكنهو آموخته بود."
هوا تاريك مي
شد. گور مادر ربابه در ميان بود و ما در دو كنار آن، روي زمين نشسته بوديم. ربابه خاموش بود. قصه هاي او مرا افسون
كرده بودند. وارد يك جهان افسانه يي شده بودم. يك
جهان شِگِفت و اسرار آميز. ربابه سنگ پوادي رنگ بالينِ قبر را نوازش مي داد. در اين

حال، آرام آرام زمزمه كرد:
"سر درياي كابل جوره مايي
مرا كشته غـم روز جدايي..."

آوازِ گرم و گوش
نوازي داشت. در اين آواز، نوعي اندوه و تلخي موج مي
زد. ماه در آسمان بود و نور كمرنگ آن همه جا پاشيده مي
شد.
همه جا سكوت و خاموشي بود. مُرده
گان در گِرد و پيش مان آرام خوابيده بودند.

از ربابه پرسيدم: "مادرت چطور مُرد؟"
مثل آن كه چيزي به يادش آمده باشد، گفت: "ها... شب ديگر، هنگامي كه مادرم به بستر رفت و مي خواست بخوابد، به او گفتم كه ديگر به آن

آيينه و تصوير فكر نكند؛ امّا او چشم
هايش را بست و بسيار آهسته گفت:
ـ مرا فريب داد... مي
فهمي، گلنار مرا فريب داد!

" و فرداي آن
روز، ديگر از خواب برنخاست. در خواب مُرده بود. شايد رفته بود پيش گلنار. مادرم بسيار جوان بود. هنوز چهل ساله نشده
بود."

يك
لحظه بعد، مثل آن كه از كاري فارغ شده باشد، دست هايش را به هم زد و با آوازي كه رنگ و بوي شوخي داشت، گفت: "خوب، من يك
روز به لكنهو خواهم رفت. شايد بتوانم آن راز را پيدا كنم و تصوير خودم را در آيينه از پا درآورم."
بعد، آهي كشيد. به گِرد و پيش نظر انداخت و گفت: "مي بيني، چقدر آدم مُرده است. آخر چرا؟"

سنگ باايي گور مادرش را بوسيد و برخاست: "برويم، ديگر!"
من هم برخاستم. ربابه چادريش را به سركرد؛ امّا رويش را نپوشانيد. بعد ـ مثل آن
كه مادرش آن جا نشسته باشد ـ به او گفت: "حاا ما مي

رويم... باز هم پيشت مي آييم!"
و ناگهان به سوي من ديد و پرسيد: "من تا حاا نام ترا نمي فهمم... نام تو چيست؟"

نام خودم را به او گفتم. مهر آميز گفت: " چه خوب نامي
داري!"
بعد، باز هم ـ انگار مادرش آن
جا نشسته باشد ـ از او پرسيد: "مادر، از اين بچه خوشت مي
آيد؟"

و شادمانه خنده
يي را سرداد. خنده اش در گورستان تاريك و خاموش گم شد. دلم از نوعي غنا آگنده شده بود. به نظرم مي آمد كه به همه چيز
دست يافته ام و ديگر به هيچ چيزي در جهان نيازي ندارم. وجود ربابه براي من همه چيز شده بود. زنده گيم را پرُ ساخته بود.

هر دو به راه افتاديم. در گِرد و پيش مان، هيچ جُنبِنده يي ديده نمي
شد. همه جا هو مي زد. از آن
سوي بااحصار، از سوي شهر، ههمة گنگ
و مبهمي به گوش مي
رسيد.

ربابه در كنار من راه مي
رفت. باز هم آهسته آهسته زمزمه كرد:
"سرِ درياي
كابل جوره مايي
مرا كشته غـمِ روزِ جدايي..."

آوازش گرم و غم
آلود بود. بيشتر به ناله يي شباهت داشت و من نمي دانستم كه او از فراق چه چيزي و چه كسي مي نالد. اين انديشه، نگران
و ناراحتم مي ساخت.



رهنورد زریاب
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پس از آن، هر روزِ سه
شنبه ربابه را مي ديدم. وعده
گاه مان، همان نزديك هاي آرامگاه شاهِ بخُارا مي بود. هر بار، همين كه ربابه چادريش را بر مي
داشت، مي ديدم كه سراسرِ چهره
اش مي خندد: لب
هايش مي خنديدند، خال سبزرنگ پيشانيش مي خنديد، روي مُدوََر و گندميش مي خنديد، چشم
هايش ـ
آن دو دسته گلِ رنگارنگ ـ مي
خنديدند. و من، بيدرنگ، رنج كُشندة انتظار يك
هفته يي را فراموش ميكردم. و او، هربار، باهمان چهرة خندان و

افسونگرش مي
پرسيد: "دير منتظر ماندي؟" و من جواب مي
دادم: "ني!"
و او باز هم مي
پرسيد: "كدام سو برويم؟"
من مي
گفتم: "هر سو كه دلِ تو بخواهد!"

آن
وقت، آرام آرام به راه مي افتاديم و تميمِ انصار را زيارت مي
كرديم. بعد، مي رفتيم سوي پنجة
شاه يا سه اوغور يا به چشمة خضر. ربابه بيشتر
خوشش مي آمد كه به چشمة خضر برويم و بزمِ دودكشان را از دور تماشا كنيم. حلقة آن دودكشان و آوازهاي پرُكشِش و مستانة شان را دوست داشت:

"هو هو هو
بابه قوُي مَستان

دوَرِ قبرت گلستان..."
ربابه حركت
ها و صداهاي آنان را مي پسنديد. سخنان گسسته و غالباً بي معناي آنان، او را به نشاط مي آورد. خنده در چهرة گندمي و مُدوََرش گل مي

كرد و دندان هاي مرواريدگونش برق مي زدند.
يك بار، در ميان آن دودكشان، مرد سالخورده يي را ديديم كه موهاي سر و ريشش يك سره سپيد شده بودند. پيرمرد برخاست و خميده خميده، امّا

مستانه، به صورت نيم دايره
يي چند قدمي برداشت و صدا زد:
"هو هو هو

بابه قوُي مَستان..."
ربابه ذوقزده و وجدآميز، بلُند بلُند گفت: "ببين... ببين... اين بابه گك مي خواهد برقصد. او مي
خواهد برقصد؛ امّا ياد ندارد... بيچاره رقص ياد ندارد!"
براستي هم آن پيرمرد حركت هايي انجام مي داد كه نشانه هايي از رقص داشتند. مي خواست برقصد؛ ولي نمي توانست. شايد دست و پا و كمرش

ياري نمي كردند. در نتيجه، آن
آرمان، هواي يك
رقصِ مستانه، در وجودش خاك مي
شد و از هم مي
پاشيد.
*     *     *

يك
روز كه ربابه مانند هميشه پرسيد: " كدام سو برويم؟"
گفتم: "مي خواهي برويم پاركِ شهرِنو؟"

درنگي كرد ـ مثل اين
كه دو دل بود ـ بعد
گفت: "خوب است، برويم!"
تكسي
گرفتيم و رفتيم. تقريباً هيچ يك از زنان و دختراني
كه در پارك گردش مي كردند، چادري نداشت. به ربابه گفتم: "چرا چادريت را نمي
كشي؟"

گفت: "همين
طور خوب است."
گفتم: "رويت را كه باز
كن."

با لحنِ جدي و قاطع
گفت: "ني، نمي خواهم!"
در پارك، دوَر و برَِ مان، هرچيز بود: كچالو، شور نخود، بوُاني، پكََورَه، شيريخ، چاي، كوكاكوا...

از ربابه پرُسيدم: "چيزي مي
خوري؟"
گفت: "دلم مي
شود پكََورَه بخورم."

گفتم: "تو اين
جا روي سبزه ها بنشين. من مي
آورم."
گفت: "مُرچ و سِركه
اش زياد باشد."

بشقاب را گرفت و برُد زير چادريش و شروع كرد به خوردن. صحنة مضحكي بود. عده يي ما را با شِگِفتي مي نگريستند. بعضي هم با تمسخر به
سوي ما مي ديدند.

دوستان و آشناياني هم مي گذشتند و لبخندزنان دست تكان مي دادند. و ربابه، هربار، با
كنجكاوي مي
پرسيد: "اين كي بود؟"
و من جواب مي
دادم: "يك دوست... يك
آشنا!"

احساس مي
كردم كه ناراحت است. پكََورَه را كه تمام كرد، پرسيدم: "مي
خواهي از اين جا برويم؟"
شادمانه و شتابزده جواب داد: "ها!"

رفتيم و در
كوچه هاي شهرِنو به گردش پرداختيم. كوچه ها غالباً خلوت بودند. با اين هم، ربابه جلوِ چادريش را بلُند نكرد. همان گونه با روي پوشيده
راه مي رفت.

آن
روز تصميم گرفتيم
كه ديگر به اين جا نياييم. پس از آن، هميشه مي رفتيم به همان سرِ قبرها، پنجة شاه، سه اوغور، زيارت تميم، چشمة خضر.
پسانترها، ربابه آواز دودكشانِ چشمة خضر را بسيار خوب تقليد مي
كرد:

"هو هو هو
بابه قوُي مستان

دوَر قبرت گلستان..."
و خندة شيريني را سر مي
داد. لب هاي گوشتالويش مي
خنديدند، خال سبزرنگِ پيشانيش مي
خنديد، روي گِرد و گندميش مي خنديد، چشم هايش ـ كه
به دو دسته گلِ رنگارنگ مي ماندند ـ نيز مي
خنديدند. آن وقت، لذتي ناب و وصف ناشدني دلم را مي
انباشت. خودم را سبك و بي نياز از همه چيز دنيا

احساس مي كردم. مي خواستم كه ربابه تا ابد همين طور بخندد و من تا ابد چهرة شادش را ببينم و موج دل
نشين خنده اش را بشنوم.



 



رهنورد زریاب
 

هفت
 

يك
شب كه ربابه را به سوي خانة شان همراهي مي كردم، همين كه نزديكِ خانة شان رسيديم، گفت: "امشب تو مهمان ما هستي!"
يك
بار دلم فروريخت و بعد، به شدت تپيدن گرفت. پرسيدم: "به خانة تان بروم؟"

گفت: "ها... نمي
خواهي مهمان ما باشي؟"
گفتم: ‌"خوب، چرا ني... مي
خواهم!"

گفت: "پس برويم، ديگر!"
دروازه بسته بود. تك
تك زد. يكي از آن بچه هاي نوجوان در را باز كرد و دوستانه با من دست داد. وارد خانه شديم.

حويلي
كوچكي بود. درميانة حويلي چاهي ديده مي شد كه با چرخ از آن آب مي
كشيدند. چراغِ كمنوري كه بر ديوار آويزان بود، حويلي را اندكي
روشن مي
كرد. ما به رو به رو رفتيم. از كنارِ چاه گذشتيم. دو سه پله باا رفتيم. دهليز كوچكي بود. بعد، باز هم از زينه ها باا رفتيم و به طبقة دوم

رسيديم. گشتيم به راست و داخل اتاقي شديم.
اتاق نسبتاً بزرگي بود. قالين زيبايي كفِ اتاق را پوشانيده بود. گِرداگِرد اتاق توشك هايي از مخملِ سُرخ انداخته بودند و بالشت هايي از همان
پارچه و
از همان رنگ، چيده شده بودند. سقف اتاق گچ كاري هاي زيبايي داشت. تاقچه ها نيز همه گچ كاري شده بودند. بر اين تاقچه ها، كاسه ها و پياله ها و
چاينك هاي جانان و فغفور و قرمز زيبا و خوشرنگ جلوه مي فروختند و چشم ها را نوازش مي دادند. بوي خوشي در هـوا مـوج مي زد. در گوشه يي، از

عود سوز ِكوچكي، دودِ آبي رنگي بر مي خاست و در فضا گُم مي شد. آن
بوي خوش، از همين عودسوز مي برآمد.
ما كه وارد شديم، زن ميان
سال و پسر نوجوان ديگر، در اتاق ايستاده بودند و لبخند زنان و صميمانه مرا استقبال كردند. زنِ
ميان سال، آرام و مهربان

گفت: "به خانة ما خوش آمدي!"
اين زن را هم در زيارت و هم در آن
شبِ شش، در خانة خواهر الياس، ديده بودم. پيش از آن
كه من بتوانم چيزي بگويم، زن ميان سال، در بااي

اتاق، جايي را نشانم داد وگفت: "بنشين... اين جا بنشين!" و بالشتي را پشت سرم جا به جا كرد كه بتوانم راحت
تر تكيه كنم.
ربابه دو پسر نوجوان را معرفي
كرد: "اين امير است و اين هم خسرو. اين نام ها را مادرم گذاشته است. هر دوي شان مي شوند اميرخسرو. خسرو

طبله نواز ماست. امير هم هارمونيه مي
زند و هم مي خواند. آواز خوبي دارد."
و بعد، زن ميانه
سال را نشان داد: "اين هم خاله گك شيرينم. نامش شيرين است و ما مي گوييمش شيرين جان!"

زن، مشتاقانه و مهرآميز، به ربابه ديد و گفت: "پياده آمديد؟"
ربابه جواب داد: "ها، پياده."

خاله اش گفت: "پس خوب مانده شده ايد!"
من گفتم: "راه زيادي نبود."

شيرين گفت: "من
هم كه جوان بودم، پياده به زيارت مي
رفتم. عاشقان و
عارفان و شاه شهيد هم مي
رفتم. حاا ديگر نمي توانم. پاهايم توان رفتن
ندارند."

به چهرة او چشم دوختم. در سيماي گندميش، نشانه هاي زيبايي گذشته را آشكار مي شد ديد.
ربابه
گفت: "خاله شيرينم پير نيست. مرگ مادرم او را درهم شكست. در همين دو سال، برابر بيست سال پير شد. موهايش در همين دو سال خاكستري

شدند."
شيرين ـ مثل آن
كه گپ هاي ربابه را در هوا پس بزند ـ دستش را تكان داد و گفت: "همه چيز من گذشت و رفت... همه چيز!"

بعد، از من پرسيد: "خوب، تو از
كجا هستي، پسرم؟ اين قسمت و تقدير را ببين كه چه كارهايي مي
كند. خانة ما كجا و تو كجا!"
گفتم: "من در همين كابل تولد شده ام. امّا، پدرم از شهر ديگري به اين جا آمده است و مادرم هم از شهر ديگري. حاا، شاگرد سالِ دوم دانشگاه

هستم... ادبيات مي خوانم."
شيرين به سويم مي ديد و ستايش آلود و مهر آميز لبخند مي زد: "چه خوب كتابي
گپ مي زني!"

در نگاهش لطف و مهرباني مي جوشيد. در اين حال گفت: "آدم به
اين گمان است كه
كارهايش
را خودش رو به راه مي سازد؛ امّا اين
طور نيست. اين
قسمت و تقدير است كه آدم را به
اين سو و آن سو مي دواند."

بعد، به خسرو گفت: "سگرتم را بياور!"
خسرو برخاست. من سگرتي به او تعارف كردم. سگرت را گرفت. با همان نگاه هاي مهرآميز به چشم هايم نگريست: "تو هم سگرت مي
كشي؟"

سگرتش را روشن
كردم و گفتم: "ها..."
شيرين، دودي را كه در سينه فرو برُده بود، بيرون كشيد و گفت: "آدمي به چيزي ضرورت دارد كه يك
دم غمش را گُم كند."

باز هم دودي را كه در سينه فرو برُده بود، بيرون آورد و افزود: "من پس از مرگ مادر ربابه به اين دود عادت
كردم. آدم بسيار زود به اين دود
عادت مي
كند. آدم ها تاب غم را ندارند."

لختي خاموش ماند و بعد
گفت: "مي فهمي، مي گويند كه در كوه هاي كشمير گياهي مي
رويد و اين گياه دانه
هايي دارد. وقتي كه آدم اين دانه
ها را
بخورد، در بيداري خواب مي
بيند. كسي كه يك
بار از اين دانه ها بخورد، ديگر به سختي مي تواند از اين دانه
ها دل بكند. مي خواهد هميشه و پيهم از اين
دانه ها بخورد و پشُت سرِ هم خواب ببيند. آن وقت، اين آدم آن قدر به اين خواب ها عادت مي
كند و آن قدر به اين خواب
ها دلبسته مي شود كه ديگر نمي

تواند بيداري را تحمل كند. مي خواهد پيوسته خواب ببيند."
سگرتِ ديگري روشن
كرد. به دودِ آبي رنگ آن نگريست و ادامه داد: "امّا اين خواب ها، با خواب هايي كه ما مي
بينيم، فرق دارند. در اين خواب ها،
آدم هرچه دلش بخواهد، همان چيز را در خواب مي
بيند. در واقع، آدم به يك نوع زنده گي ديگر شروع مي
كند. در اين زنده گي، همه چيز مطابق ميلِ
اوست؛ ولي زنده
گي او بسيار كوتاه مي شود؛ چون
كه از خوردن و نوشيدن باز مي ماند و خيلي زود، همان طور كه خواب
هاي خوش مي بيند، مي



ميرد."
ربابه و دو پسر نوجوان به دهن شيرين چشم دوخته بودند. مجذوب گفته هاي او شده بودند. شيرين گفت: "اين آدم، در اين
حال، مي تواند اراده كند كه
خواب ببيند كه خواب مي بيند. در اين
خواب دوم، بر خافِ خواب اول، هيچ چيز به ميل و خواست آدم نيست. خواب
ها خود شان مي آيند. هرچه آمد، مي

آيد."
شيرين به سوي ربابه ديد و پرسيد: "همه چيز را تا اين جا فهميدي؟"

ربابه جواب داد: "ها، همه را فهميدم."
شيرين، يك
لحظه درنگ كرد. لبخندش پرُ رنگتر شد. دندان
هاي سپيدش درخشيدند. و ادامه داد: "آن
وقت، اين آدم مي تواند به قمار خطرناكي دست
بزند؛ به يك قمارِ بسيار خطرناك. يعني اراده كند
كه خواب ببيند كه خواب مي
بيند كه خواب مي بيند. آنچه در اين خواب سومي ديده مي
شود، نه تنها
مطابق ميل و خواست او نيست، بل، واقعيت هم دارد. يعني هر چيزي را كه در اين خواب سوم مي بيند، اين چيز، براستي هم تحقق مي يابد و واقع مي
شود. اگر خواب هاي اول، به ارادة آدمي هستند، خواب هاي دوم و سوم، به ارادة او نيستند. اين خواب ها از جاي ديگري مي آيند؛ از يك
جاي نامعلوم و

اسرارآميز."
شيرين لبخند زنان از من پرسيد: " عجيب است... نيست؟"

من
كه مَسحُور شده بودم، جواب دادم: "بسيار... حيرت
آور است!"
شيرين دنبالة گپش را گرفت: "مي
گويند پادشاهي از سرزمين ديگري كه آوازة اين گياه جادويي را شنيده بود، به كشمير آمد. اين پادشاه به همراهانش
دستور داد كه يك
هفته به او از اين دانه ها بدهند و پس از يك هفته بس كنند. همراهان پادشاه اطاعت كردند. پادشاه شروع كرد به خوردن آن دانه ها و

خواب ديدن.
"يك
هفته سپري شد و همراهان شاه از دادن دانه
ها به او خود داري كردند؛ امّا پادشاه قاطعانه دستور داد كه يك هفتة ديگر هم از آن دانه ها به او
بدهند. همراهان پادشاه، ناچار، فرمانش را اطاعت كردند. و او باز هم شروع كرد به خواب
ديدن. هي خواب
ديد و خواب ديد و خواب
ديد. هر چيزي را

كه مي خواست و آرزو داشت، در خواب ديد. پادشاه، در عالم خواب، به همه آرزوهايش دست يافت.
"در تمام اين
مدت، همراهان شاه مي ديدند كه چهرة او از شادماني و خوشنودي شگفته است. شايد خواب مي ديد كه سراسر جهان
را زير نگين
خودش درآورده است. شايد خواب مي
ديد كه همه مردمان روي زمين را مطيع و فرمانبردار خودش ساخته است. شايد خواب مي ديد كه همه گنج
ها و

گوهرهاي دنيا مال او شده اند.
"هفتة دوم كه به
پايان رسيد، همراهان پادشاه باز هم دادن آن دانه
ها را به او بس كردند؛ ولي پادشاه، اين
بار، با زاري و التماس از آنان خواهش
كرد
كه يك هفتة ديگر هم از آن دانه ها به او بدهند. همراهان شاه باز هم اطاعت كردند و او بار ديگر شروع كرد به خواب
ديدن. و اين بار، پادشاه دست به

همان قمار خطرناك زد. يعني اراده كرد كه خواب ببيند كه خواب مي
بيند كه خواب مي بيند.
"حاا ديگر همراهانِ شاه مي
ديدند كه او تكيده و تكيده تر مي شود. اغر و استخواني شده مي
رفت. رويش چين مي آورد و لباس
هاي شاهانه در تنش

كاني مي كردند. پادشاه خواب مي
ديد كه خواب مي بيند كه خواب مي بيند. و امّا، هيچ
كس نمي دانست
كه او چه چيزهايي را در خواب مي
بيند.
"و يك
روز سحرگاهان، كه هنوز آفتاب نبرآمده بود، همراهانِ شاه فريادِ هولناكِ او را شنيدند. همه سراسيمه و شتابان به سوي خيمة او دويدند. در آن
جا ديدند كه سينة شاه شگافته شده و او در خون غلتيده است. شاه مُرده بود. همه حيران ماندند
كه چه كسي اين
كار را كرده است؛ چون كه دوَر و برَ آن

خيمه، همه
جا، پاسبانانِ وفادار پادشاه ايستاده بودند و پاسباني مي
كردند.
"در آن نزديكي
ها، جوگيي زنده گي مي
كرد. همراهان شاه دست به دامان او زدند و خواستند
كه در يافتن قاتل شاه كمك شان كند. آن جوگي
گفت كه
پادشاه اراده كرده بود
كه خواب ببيند كه خواب مي
بيند كه خواب مي بيند. اگر خواب هاي اول و دوم واقعيت نداشتند، خواب سوم واقعي بود. يعني آن
خوابي
كه خواب ديد كه خواب مي بيند كه خواب مي بيند، براستي هم اتفاق افتاد. شاه حتماً خواب ديده است كه خواب مي بيند
كه خواب مي بيند كه كسي

با خنجري سينه اش را پاره مي
كند. بدين صورت، سينه
اش پاره شده است.
آن
جوگي، همچنان گفت
كه شناختن و به دست آوردن قاتل پادشاه امكان ندارد؛ زيرا او از جهان ناشناخته و مرموزي آمده بوده است. اين جهان

ناشناخته و مرموز، از دسترس آدميان به دور است. كسي نمي تواند به اين جهان راه يابد.
"همراهان پادشاه در حيرت فرو رفتند و درماندند. بعد هم، ناچار جسد او را برداشتند و گريه كنان به
سرزمينِ خود شان برُدند."

لب
هاي شيرين از خندة خفيفي اندك باز شدند. چهره اش شِگِفت و در
كناره
هاي لب
هايش، چين
هاي دلپذيري پديد آمدند.
من
گيچ و افسون شده بودم. قصة غريب و حيرت انگيزي بود. آدم را جادو مي
كرد. پرسيدم: "آن جوگي چگونه دانست كه خواب پادشاه واقعاً به تحقق

پيوسته بود؟"
شيرين گفت: "در آن
جا، همه
گان اين
نكته را مي
دانستند؛ زيرا سال
ها پيش، در زمان مهاراجه گاب
سنگ، در آن
جا زندانيي بود و مهاراجه مي
خواست چند روز بعد او را بكشد. اين
زنداني، در زندان از اين
دانه
ها پيدا كرد و خورد و اراده
كرد
كه خواب ببيند
كه خواب مي
بيند كه خواب مي
بيند.
آن
وقت، خواب ديد كه خواب مي
بيند كه خواب مي
بيند كه همچنان در زندان است و بايد چند روز بعد كشته شود. امّا، يك
روز اسپ بالدارِ سپيدي پيشِ او
مي
آيد. او را از زندان بر مي
دارد و به
هوا مي
برد. آن
روز، همه كساني كه بيدار بودند، او را ديدند كه سوار يك اسپ بالدار است و در هوا پرواز مي
كند. آن
زنداني كه همه چيز را به
زن و فرزندانش قصه
كرده بود، با همان اسپ بالدار رفت و ناپديد شد. مي گويند كه به
دنياي ناشناخته و اسرار
آميز

همان خواب
ها رفت و ديگر هرگز برنگشت."
از شيرين پرسيدم: "شما هندوستان رفته
ايد؟"

گفت: "ها، مادرِ ربابه
كه زنده بود، هر دوي
مان دو بار به زيارت نظام
الدين
اولياء رفتيم. خواجه
معين
الدين
چشتي را هم زيارت كرديم."
بعد، از من پرسيد: "تو هم هندوستان رفته اي؟"

جواب دادم: "ني، نرفته
ام."
گفت: "بايد بروي... سرزمين خوبي است!"

ربابه سوي من ديد و ذوقزده گفت: "يك روز من و تو يك
جا مي رويم. درست است؟"
احساس خوشايندي دلم را انباشت. گفتم: "درست است."

شيرين سوي بچه
ها ديد و لبخند زنان گفت: "شما هم بايد به زيارت حضرت اميرخسرو برويد. آخر شما هر دو كه اميرخسرو هستيد!"



بچه
ها اميدوارانه گفتند: "ان شاء
ه كه مي رويم!"
شيرين از من پرسيد: "تو كه اميرخسرو را مي شناسي، ها؟"

جواب دادم: "البته كه مي
شناسم. من از اميرخسرو بسيار شعر خوانده ام. از او خوشم مي
آيد. مريدِ نظام الدين
اولياء بود."
شيرين شادمانه گفت: "آفرين... آفرين!"

بعد، سوي من اشاره
كرد و به ربابه گفت: "تو اين بچه را از گشنه
گي مي كشي؟"
گفتم: "من
گرسنه نيستم."

ربابه گفت: "پيش از آن
كه از خانه برايم، همه چيز را امّاده كرده ام. تاچند دقيقة ديگر نان تيار مي
شود."
غذاي خوب و خوشمزه
يي درست كرده بودند. خورشت ها همه تنُد و تيز بودند و ترُشي و چَتني هم كيفي داشتند. ربابه گفت: "اين ترشي
ها را خاله

شيرينم انداخته است. هيچ
كس مثل شيرين جان ترُشي خوب انداخته نمي تواند."
شيرين اصرار داشت
كه بيشتر بخورم. گوشت را با دستش ريزه مي
كرد و پيش من مي گذاشت كه بخورم. فكر مي كرد
كه من يك كودك هستم. حتاّ

يكي دو بار خودش لقمه ها را در دهنم گذاشت. و من مهر و محبت را با تمام وجودم احساس مي
كردم.
پس از نان، ربابه از شيرين خواست
كه چيزي بخواند.

شيرين
گفت: "نمي توانم... تو مي
فهمي كه ديگر نمي توانم!"
امّا ربابه اصرار كرد. بچه
ها هم اصرار كردند. من
گفتم: "يك چيزي بخوانيد!"

خسرو هارمونيه را آورد و پيشِ روي شيرين گذاشت. شيرين شكوه
آميز به او نگاه كرد. خسرو در جواب نگاه او، التماس آميز، گفت: "يك صدا... تنها
يك صدا!"

شيرين بر هارمونيه دست
كشيد ـ مثل اين كه نوازشش مي
كرد ـ حالت حسرت آميزي داشت. به كسي مي
مانست كه چيزِ عزيزي را گُم
كرده باشد.
آهسته و غمگنانه گفت: "پس از مرگ مادرِ ربابه، بارِ اول است
كه به اين هارمونيه دست مي زنم."

به چشم
هاي من نگريست. ديده گانش برق زدند. آرام آرام شروع به نواختن كرد. در اين حال، سگرتي بر لب داشت و لبخندي نيز. آن نشانه هاي
زيبايي
گذشته، در چهره اش آشكارتر شده بودند. هر قدر هارمونيه بيشتر سُر مي شد، شورِ جواني در او نمايانتر مي گشت. انگشت هايش ماهرانه روي
شستي هاي هارمونيه مي دويدند. لحظاتي چند، نواخت و نواخت. فضاي اتاق پر از ساز شد. به نظرم آمد كه اين ساز بانقش
هاي قالين و با كاسه هاي
جانان و فغفور و قرمزي
كه بر تاقچه ها چيده شده بودند، هماهنگي داشتند. نقش هاي قالين و كاسه هاي جانان و فغفور و قرمز، زيباتر و چشم نوازتر
شدند. فضا سخت دل انگيز گشت. خسرو، تم تم تم، تم تم تم، طبله هايش را سُر مي
كرد و با نگاه هاي مهرآلود شيرين را مي نگريست ـ انگار گمشده يي
را يافته باشد. چهرة ربابه همچون تازه گلي خندان و شِگِفته شده بود. چشم هايش ميخنديدند و موج هاي رنگ مي
پاشيدند. او هم عاشِقوار شيرين را نگاه

مي
كرد.
شيرين سگرتش را خاموش كرد. به ربابه نگريست. صدايش را صاف كرد. بعد، چشم
هايش را بست و با لحن محزون و دلكشي آرام آرام خواند:

"آفـاق را گـرديده ام، مهر بـتان ورزيده ام
بسيارخوبان ديده ام، ليكن تو چيز ديگري

ليكن تو چيز ديگري...

ليكن تو چيز ديگري...
ليكن..."

سرفة سختي به او دست داد. نواختن را بس كرد. گوشة چادر زردوزيش را جلو دهن گرفت. چند بار ديگر سرفه كرد. بعد، مامت
گرانه گفت: " گفتم
كه نمي توانم... گفتم كه نمي توانم! " و هارمونيه را بست.

همه خاموش بودند. فضاي اتاق شكست. كاسه هاي جانان و فغفور و قرمز اندوهگين شدند و از درخشيدن باز ماندند. گل
هاي قالين هم رنگ باختند.
خنده از لب و رخسار و چشم
هاي ربابه ناپديد شد. دست هاي خسرو روي طبله ها بي
حركت ماندند. امير با ديده گان نگران و غمناك شيرين را مي

نگريست.
شيرين ـ مثل آن
كه پوزش بخواهد ـ سوي من ديد. آهسته و شرميده گفت: "صدايم مي
گيرد!"

 گفتم: "دو سال مي
شود كه نخوانده ايد. حاا اگر آواز تان مي
گيرد، بيخي طبيعي است."
سگرتي روشن كرد و براي آن
كه از سنگيني فضا بكاهد، گفت: "مادرِ مادرِ من كه گلنار نام داشت، بسيار خوب آواز مي
خواند."

گفتم: "گلنار كه مادر ربابه بود. كس ديگري هم بود در شهر لكنهو!"
شيرين سوي ربابه ديد و بعد، از من پرسيد: "پس تو آن داستان گلنار را شنيده اي؟"

گفتم: "ها، اين داستان را از ربابه شنيده ام."
گفت: "درست است... امّا مادرِ مادرِ من هم گلنار نام داشت. او دخترِ دخترِ همان گلناري بود كه در شهر لكنهو زنده گي مي
كرد و تو قصه اش را مي
داني. اين مادرِ مادر من مي توانست با هر چيز آواز بخواند. او دو تا پياله را به دست مي
گرفت و به هم مي زد: تنگ تنگ تنگ! و چنان صداهايي از اين
پياله ها مي كشيد كه آدم را به رقص مي
آورد. با صداي همان دو تا پياله مي
خواند و همه را جادو مي كرد. وقتي پياله ها را به صدا در مي آورد، چيني

هاي اتاق همه مست مي
شدند و به صدا در مي آمدند: تنگ تنگ تنگ... و او در ميان همين صداها آواز مي
خواند و چه آوازي داشت!"
من مَسحُور شده بودم. به نظرم مي
آمد سال هاست كه در اين خانه زنده گي كرده ام. به نظرم  مي
آمد كه در همين خانه به جهان آمده ام. به نظرم مي
آمد كه همه چيز اين اتاق را از هنگام تولد خودم مي
شناخته ام. به نظرم مي آمد كه شيرين سال ها برايم قصه گفته است. به نظرم مي آمد كه خسرو و امير

از كودكي با من بوده اند. به نظرم مي آمد از وقتي كه در دنيا چشم باز كرده بودم، ربابه با من بوده است.
شيرين
گفت: "مادر مادرِ من كف بينِ خوبي هم بود."

بعد، به من گفت: "دست راستت را بده كه كف دستت را ببينم. من هم از كف
بيني چيزهايي مي دانم."
دستم را به او دادم. ربابه مشتاقانه به او خيره شد كه چه مي
گويد. شيرين بر كف دستم دست
كشيد ـ مثل آن كه صاف و هموارش كند و گَرد و خاكي

را از روي آن بزدايد. دست
هايش گرم و مهربان بودند. دلم شد كه دست
هايم براي هميشه در ميان آن دست
هاي گرم و مهربان باشند.
شيرين، لختي بر
كف دستم خيره شد. و بعد، ناگهان، در سيمايش ناراحتيي را خواندم. يك ناراحتي آميخته با شِگِفتي و تعجب بود. چهره اش براي يك



لحظة كوتاه فشرده و منجمد گشت ـ مثل آن كه چيز تلخي را در دهان داشته باشد. بعد، سرش را تكان داد. چشم هايش را بست و تند تند گفت: "نمي
شود...
حاا نمي شود!" و در حالي كه چشم هايش همچنان بسته بودند، خاموش ماند.

ربابه پرسيد: "خوب، چيست شيرين
جان... بگو؟"
شيرين چشم
هايش را باز كرد و قاطعانه گفت: "نمي شود... گفتم
كه حاا نمي شود!"

بعد، سوي من ديد و
گفت: "پسركم، ناوقت شب است!"
دريافتم
كه مي گويد ديگر بايد بروم. گفتم: "ها، بسيار دير شده است... بايد بروم."

دلتنگ برخاستم. آنان هم برخاستند. شيرين رويم را بوسيد. لب هايش گرم و مهربان و خوشايند بودند. نفسش را به رويم احساس
كردم. دلم شد كه من
هم او را ببوسم؛ امّا جرأت نكردم.

ربابه و دو برادرش تا دهنِ درِكوچه همراهيم كردند. وقتِ خدا حافظي، ربابه گفت: "اين جا خانة خودت است. هر وقت خواستي، بيا!"
گفتم: "مي
دانم... مي دانم."

خسرو پرسيد: "نواختن سازي را بلد هستيد؟"
با نوعي خجلت جواب
دادم: "ني... متأسفانه هيچ چيزي را ياد ندارم."

خسروگفت: " اگر مي خواهيد، من به
شما طبله ياد مي دهم."
امير گفت: "من هارمونيه ياد مي
دهم."

ربابه خنديد و با لحنِ شيطنت آميزي
گفت: "من هم رقص يادت مي
دهم!"
گفتم: "دلم مي
شود كه همه را ياد بگيرم، همه را." و بعد، به ربابه گفتم: "سه
شنبه، نزديكِ قبر امير بخارا هستم."

ديدم كه گفتن اين
سخن در برابر خسرو و امير درست نبوده است. براي آن
كه سخنم را ترميم كرده باشم، افزودم: "كه برويم زيارت."
ربابه
گفت: "خوب است... مي آيم."

و من از خانه برآمدم. شب از نيمه
گذشته بود. در روشني چراغِ سرِ دروازه، آن توله
سگ سياه رنگ را ديدم كه به دنبالم مي آيد. كمي بزرگ شده
بود. ايستادم. توله سگ هم ايستاد و با چشم هاي معصومانه اش به من خيره شد.

دست
هاي خاليم را به او نشان دادم و
گفتم: "چيزي ندارم كه به تو بدهم!"
و بعد، افزودم: "خوب، رفتيم ديگر!"

سگك دمُش را تكان داد. برگشت و زير ديوار، روي خاك دراز كشيد. در آسمان مستطيل
شكل ـ كه از ميان ديوارهاي دو سوي كوچه نمودار بود ـ
ستاره
ها بل بل مي درخشيدند. هواي خنك پس از نيمه شب را احساس كردم و شنيدم كه مادرِ مادرِ شيرين، گلنار، پياله
ها را به صدا در آورده بود: تنگ

تنگ تنگ... و چيني
هاي اتاق هم مستانه به صدا درآمده بودند: تنگ تنگ تنگ... و شيرين مي
خواند:
"آفاق را گرديده
ام، مهر بتان ورزيده ام..."

چه حالت خوشايند و لذت
بخشي بود. لذتِ ناب و بيكراني را تجربه مي
كردم. دلم آگنده از نشاط و شور زنده
گي بود. به آسمان نظر كردم. باز
هم ديدم
كه از آسمانِ شب، سرمه و ستاره مي
باريد.

 

 



رهنورد زریاب
 

گلنار و آیینه
 

هشت
 

روز سه
شنبه، هنوز ساعتِ پنج نشده بود كه در برابر گور امير بخارا بودم. بعدتر، ربابه آمد.
رويش را كه باز
كرد، ديدم كه در چهره
اش حزن و اندوهي سايه انداخته است. مثل روزهاي ديگر، خندان و شادمانه به چشم
هايم نديد. ديده

گانش زمين را مي نگريستند. بر آن دو دسته گلِ رنگارنگ پردة غم افتاده بود. سخني نگفت. دريافتم كه چيزي، حادثه يي، رخ داده است.
 آرام آرام به راه افتاديم. نخواستم، مثل هر بار ديگر، بپرسم كه به
كدام
سو برويم. چند قدم ديگر
كه رفتيم، او خودش
گفت: "برويم طرف

چشمة
خضر."
گفتم: "درست است."

و رفتيم. در آن
جا، آن شيفته گانِ دود، مانند روز هاي ديگر، زير آن
درخت پرُ شاخ و برگ، به گِرد چلمِ بزرگ حلقه زده بودند و بي
خبر از
دنيا و اهلِ دنيا، حال و هواي خود شان را داشتند:

"هو هو هو
بابه قوي مستان..."

دوُر از آن حلقة دودكشان، بر دامنة
كوه، سرِ سنگي نشستيم كه هموار بود و به تخت كوچكي مي
ماند. ربابه ديگر به حركت هاي مستانة آن
دودكشان نمي خنديد. خاموش بود و چشم هاي غمزده
اش دور دست ها را مي نگريستند.

احساس مي
كردم كه حزن و اندوه او، لحظه به لحظه، بيشتر به من سرايت مي
كنند. دلم گرفته و گرفته تر مي
شد. سنگين تر مي
شد. به
نظرم مي آمد كه آن فضاي گسترده، تنگ و تنگتر مي شود. فشار سنگ
ها و صخره ها را بر دلم احساس مي كردم. ربابه هم دلتنگ بود. احساس

مي كردم كه چيزي در دل دارد و مي خواهد بگويد.
سرانجام پرسيدمش: "ربابه، چه گپ شده؟"

لختي خاموش ماند. بعد، بي آن
كه به سؤال من جواب گويد،
گفت: "دست راستت را بده كه ببينم."
دستم را دادم. مثل شيرين بركف دستم دست كشيد ـ انگار مي خواست صاف و هموارش كند يا گَرد و خاكش را بزدايد. دست هايش چه
گرم
بودند و خوشايند. چيزي از آن
دست ها بيرون مي
آمد و در سراسر وجود من مي دويد و پخش مي
شد. نوعي سُكرِ دلپذير بود. تخديرم مي
كرد.
سُست و بي اراده مي
شدم. مي خواستم كه دستم جاويدانه در ميان دست هاي او باشد. حناي كف هاي دست
ها و انگشت هايش، چه جاذبة

سحرانگيزي داشت. مي خواستم كف
هاي دست ها و انگشت
هايش را ببوسم و به ديده گانم بمالم.
در اين
حال، شنيدم كه گفت: "چه
كف دستي داري!"


كه تمسخرم مي كند. به چهره
اش كه نگريستم، هيچ نشاني از تمسخر نبود. در سيمايش تلخي و حزني را خواندم و نيز حيرتي را. پنداشتم
پرسيدم: "چرا، كف دستم چگونه است؟"

جواب داد : "اين خط را ببين
كه
كف دستت را دو نيم كرده است."
انگشت حناييش را بر
كف دستم كشيد و خطي را نشان داد كه برعرض كف دست راستم دويده بود و كف دستم را از ميانه نيم مي
كرد.

پرسيد: "كف دست ديگري، مثل اين
كف دست خودت، ديده اي؟"
گفتم: "ني، هيچ
وقت نديده ام. ديگران اين جا دو خط دارند؛ حتاّ سه خط. امّا در دست من، اين خط
ها يكي شده اند. اصاً همين يك خط است

و اين خط، كف دستم را نيم كرده است... مي
بيني؟"
ربابه باز هم پرسيد: "پس
كف دستي، مثل كف دست خودت، هيچ نديده اي؟"

جواب دادم: "ني، هيچ نديده ام."
گفت: "حاا كف دست مرا ببين."

آن
وقت، كف دست راستش را در برابر چشم
هايم گرفت و من كف دست او را ديدم. شِگِفتي زده شده بودم: بر عرض
كف دست راست او
نيز، يك خط كشيده شده بود و اين خط، كف دست او را نيم مي
كرد. براي نخستين بار، كف دستي ـ مثل كف دست خودم ـ مي ديدم.

شادمانه گفتم: "عجيب است... بسيار عجيب است. بار اول است كه كف دستي ـ مثل كف دست خودم ـ مي بينم. خط
هاي دست هاي ما بيخي
شبيه هم هستند... عجيب است!"

ربابه كمي درنگ كرد. بعد، آهسته و با لحن شِگِفت و اسرارآميزي گفت: "مي
داني، يك وقتي من و تو خواهر و برادر بوديم!"
براي لحظه
يي خشك ماندم. بعد، زوركي خنديدم و گفتم: "چه مي
گويي... ما چه وقت خواهر و برادر بوديم؟"

با آواز آرام و مطميني گفت: "شيرين همين طور مي گويد. آن
شب كه تو در خانة ما بودي، يادت هست كه شيرين كف دستت را ديد و



ناراحت شد؟"
گفتم: "ها، يادم هست."

 گفت: "فرداي آن
شب كه من و شيرين در خانه تنها بوديم، او دست مرا گرفت. يك
بار ديگر كف دستم را با دقت ديد. بعد، گفت كه من و تو
يك
وقتي خواهر و برادر بوديم."

با دلتنگي و درمانده
گي گفتم: "تو چه مي گويي؟"
ربابه، شِمُرده شِمُرده و با لحني خشك و سنگين، تكرار كرد: "يك
وقتي، من و تو، خواهر و برادر بوديم!"

شانه
هايم را باا انداختم و با نوعي بي
پروايي گفتم: "من به اين خط
ها باور ندارم. هيچ باور ندارم. ما چه وقت خواهر و برادر بوديم؟ چه
مضحكه
يي!"

ربابه ـ بي آن
كه به اين سخن من اعتنايي كند ـ در حالي كه دستم را همچنان در ميان دست هايش گرفته بود و بر
كف دستم خيره خيره مي
نگريست، آرام آرام زمزمه كرد: "حاا مي
فهمم كه چرا وقتي بار اول ترا از پشت شيشة پنجره ديدم، در همان يك نگاه، در دلم جا گرفتي و

شيرين شدي و به نظرم آمد كه سال
هاست ترا مي شناسم."
بعد، ناگهان، دستم را غرق بوسه
كرد. بوسيد و بوسيد و بوسيد. ديدم
گريه مي كند. كف دستم از اشك
هاي او تر شد. شانه هايش از گريه تكان

مي خوردند و در اين حال پيهم مي گفت: "برادركم... برادرك شيرينم!"
حالت عجيب و وصف ناشدنيي داشتم. به نظرم مي آمد كه كوه ها و صخره
ها صدا مي زدند: "برادركم... برادرك شيرينم!" به نظرم مي آمد

كه مُرده گانِ خُفته در گور
ها و تك درخت
هاي ايستاده بر سر قبرها، نجواگونه مي
گویند: "برادركم... برادرك شيرينم!"
از همه
جا، از فضاي گستردة آسمان آبي هم، مي شنيدم: "برادركم... برادرك شيرينم!" به نظرم مي آمد كه آن شيفته
گان حلقة دود، بر
گرد آن

چلم بزرگ و در زير آن
درخت، مي جنبيدند وتكان مي
خوردند و مستانه و بلُند بلُند مي
گفتند: "هو هو هو... برادركم... برادرك شيرينم!"

خوشه هاي ناشناخته و تلخي در دلم جوانه زدند و در يك لحظة كوتاه رشد يافتند، پخته شدند و سنگيني كردند. ديدم كه ديگر دلم توانِ غم
برداشت اين غم خوشه هاي مُبهم و ناشناخته و تلخ را ندارد. و ناگهان... منفجر شدم و به گريه در آمدم. به شدت گريستن را گرفتم. و در اين
حال، بي اختيار، دست
هاي حنايي ربابه را مي بوسيدم و به چشم
هايم مي ماليدم. ربابه بر موهايم دست كشيد. سرم را نوازش داد. بعد، موهايم را

بوسيد و لحظه
يي هم، گونه اش را بر سرم گذاشت.
بعد، دستش را زير زنخم گرفت. سرم را بلُند نمود. با گوشة چادر زردوزيش اشك
هايم را پاك كرد. به چشم
هايم نگريست و مامت آميز

گفت: "بس كن... مرد
ها كه گريه نمي كنند!"
خجل شدم. اندوهم را فرو خوردم. استوار نشستم و كوشيدم كه نگاهم به ربابه نيفتد. و امّا، آواز او را هنوز هم مي
شنيدم: "يك وقتي من و تو
خواهر و برادر بوديم... يك وقتي من و تو خواهر و برادر بوديم..." و به نظرم مي آمد كه انعكاس صدايش را از كوه و صخره
ها مي شنوم:

"برادركم... برادرك شيرينم!"
و ربابه، ناگهان، گفت: "مي
فهمي كه شيرين ترا بسيار دوست دارد؟"

از اين
كه موضوع صحبت مان تغيير كرد، كمي راحت شدم و پرسيدم: "شوهر شيرين كجاست؟"
جواب داد: "مُرده است."

باز پرُسيدم: "چه وقت مُرد؟"
گفت: "او را كُشتند."

گفتم: "چرا... كي
كُشت؟"
گفت: "شوهر شيرين كفترباز بود. يك خيل كفتر داشت. سي يا چهل تا بودند. او عاشق كفترهايش بود. يك
روز، يكي از اين كفترها، با خيل
يك كفترباز ديگر كوچة ما گَد شد و با آن
خيل رفت. آن شب، از غم اين كفتر، شوهر شيرين را خواب نبرد. صبح وقت رفت كه كفترش را پس
بگيرد. بين شان جنگ شد. آن كفترباز ديگر، با چاقو زد و شوهر شيرين را كُشت. آن وقت
ها، شيرين بسيار جوان بود. سه سال مي
شد كه

عروسي كرده بود. پس از آن، ديگر شوهر نكرد. خوستگاراني پيدا شدند؛ امّا او هيچ كدام را قبول نكرد و آمد پيش مادرم ماند."
پرسيدم: "شيرين فرزندي ندارد؟ "

گفت: "دارد، يك پسر جوان دارد. بيست ساله است و تكسي راني مي
كند. پسر خوبي است. آن روز كه در زيارت مارا ديدي، با تكسي همو
آمده بوديم. هر
جا كه برويم، با تكسي قاش مي رويم. قاش پارسال زن گرفت. حاا در خانة پدر زنش زنده
گي مي كند؛ امّا هر روز به ديدن ما

مي آيد."
پرسيدم: "چرا قاش... اين چگونه نامي است؟"

تبسم تلخ وكمرنگي بر لب
هاي ربابه دويد: "نامش قاسم است. من
كه خُرد بودم، او را قاش مي گفتم. بعد، ديگران هم شروع كردند كه او را
قاش بگويند. حاا در خانه همة مان او را قاش مي گوييم."

من لب
هاي گرم و نفس شيرين را به رويم احساس كردم. چيز خوشايندي در دلم جوشيد. آواز هارمونية شيرين را شنيدم و ديدم كه نقش
هاي
قالين و كاسه هاي جانان و فغفور و قرمز روي تاقچه
هاي اتاق جان گرفته اند و شادماني مي
كنند.

ربابه گفت: "دو سه روز پيش، شنيدم كه شيرين به تنهايي هارمونيه مي زند. و بعد هم، شنيدم كه خواند. چند بار سرفه، آوازش را قطع كرد و



او هر بار خواندن را از سرگرفت. آخر توانست بخواند. بسيار خوب خواند. رفتم و گفتمش
كه مبارك باشد. سرش را تكان داد و گفت كه هنوز
آوازش صاف نيست. نفسش مي
سوزد. گفت كه مي
خواهد يك شب براي تو بخواند."

لحظاتي هر دو خاموش بوديم. نمي
دانم چرا در آن دم مي خواستم همه چيز را در بارة ربابه بفهمم. گفتم: "ربابه!"
گفت: "چي؟"

پرسيدم: "پدر تو
كيست...  كجاست؟"
آهي كشيد: "من پدرم را درست به ياد ندارم. بسيار كوچك بودم كه او مُرد. مادرم مي گفت كه پدرم در نواختن دلربا استاد بود. چندين شاگرد
داشت. حتاّ كسي از خاندان شاهي هم شاگرد او بود. پدرم در
گوشه يي از همين حويليي
كه ديدي، اتاقي را براي خودش تيار كرده بود. شب
ها كه
همه مي خوابيدند، او به آن اتاق مي رفت. شمعي روشن مي
كرد. دلربايش را مي گرفت و در روشنايي آن شمع، به تنهايي دلربا مي زد. مي

نواخت و مي
نواخت و مي نواخت تا هوا روشن مي شد.
"يك
شب كه مادرم رفته بود تا از پدرم خبر بگيرد، ديده بود
كه دلربا مي زند و شر
شر گريه مي كند. مادرم از او پرسيده بود كه گريه اش از

براي چيست. پدرم جواب داده بود:
ـ نمي بيني كه اين دلربا ناله مي
كند. دل اين دلربا كباب شده!

"پس از آن، پدرم شب
ها در را از درون مي بست تا كسي به ديدنش نرود.
"بعد، يك
شب سرد زمستان كه برف مي باريد، نيمه هاي شب، پدرم مادرم را از خواب بيدار كرده بود و به او گفته بود:

ـ ديگر نمي توانم ناله
هاي اين دلربا را بشنوم... ديگر نمي توانم!
"و مادرم با شوخي به اوگفته بود:

ـ دلربايت را ببر به پاية
برق آويزان كن و بگذار
كه همان جا به تنهايي ناله
كند!
"صبح كه مادرم برخاسته بود، رفته بود كه حال پدرم را بپرسد؛ امّا او در آن اتاق نبود. مادرم همه
جا را گشته بود و او را نيافته بود.
سرانجام، رفته بود به بام و ديده بود
كه دلرباي پدرم از پاية برق آويزان است و از برف سفيد مي
زند. پدرم، رو به روي آن پاية برق، روي دو
پا نشسته و بر ديواري تكيه داده بود. در اين
حال، سرش روي سينه
اش خم شده بود و تقريباً در زيرِ برف پنهان بود. مادرم، ترسيده و سراسيمه،

تكانش داده بود و گفته بود:
ـ چرا اين
جا نشسته اي؟

" امّا پدرم به پهلو غلتيده بود. پدرم اين طور مُرده بود."
سؤال احمقانه
يي از دهنم برآمد: "آن دلربا چه شد؟"

ربابه ـ مثل اين
كه منتظر همين سؤال باشد ـ جواب داد: "پس از مرگ پدرم، مادرم آن دلربا را برُد و در همان اتاقي گذاشت كه پدرم شب ها
در آن
جا دلربا مي نواخت. شيرين مي گويد كه زمستان سال ديگر، يك شب كه برف مي باريد، نيمه
هاي شب بود كه ناله هاي اين دلربا بلُند شد.
آن سال، هفت شبانه روز پيهم برف باريد و دلربا، هر شب پس از نيمه شب، تا صبح آوازش بلُند مي
بود و مي ناليد. شب هفتم، مادرم به آن اتاق
رفت و تا صبح، همراه با آن دلربا، گريست و به دلربا گفت كه سبب مرگ پدرم او بوده است و از دلربا پوزش خواست. آن
وقت دلربا ناليدن را

بس كرد و خاموش شد."
باز پرسيدم: "خوب، آن دلربا را چه كردند؟"

ربابه گفت: "يك
روز شام، مادرم دلربا را برُد و نزديك خانقاه گذاشت و خودش برگشت."
چشم
هاي ربابه پر از اشك بودند. آن دسته هاي گل رنگارنگ؛ در پشت پردة بلوريني پنهان شده بودند. لب هايش مي لرزيدند. در اين حال
گفت: "مادرم، بارها به من گفته بود كه پدرم از دست او مُرده است. اگر مادرم نمي
گفت كه پدرم دلبربايش را از پاية برق بياويزد، شايد پدرم در

زير برف نمي
مُرد. شايد حاا زنده مي بود."
ربابه خاموش شد. صدايي در گوشم طنين انداخت: "برادركم... برادرك شيرينم!" و از او پرسيدم: " خوب، تو در بارة اين خواهر و برادر

بودن مان شوخي كردي، ني؟"
انگشت
هاي حنايي رنگش را برلب
هايم گذاشت كه گپ نزنم. در اين حال، به چشم
هايم نگريست. در ديده گانش همان مهر و نكوهشي را

ديدم كه در آن
شب، در آن محفل قمار، ديده بودم. خيلي آهسته گفت: "حاا ديگر چيزي نگو!"
و من خاموش ماندم.

*     *     *
آن
شب، حال بدي داشتم. چيز ناشناخته و ناخوشايندي بر دلم سنگيني مي
كرد. تصورات و افكار گنگ، ناآشنا، و مبهمي در ذهنم بال و پر مي
زدند. دلهره و اضطرابي آزارم مي
داد. هر لحظه، اين گفته هاي ربابه در گوش هايم طنين مي
انداختند: "يك وقتي من و تو خواهر و برادر

بوديم... يك وقتي من و تو خواهر و برادر بوديم! " و بعد: "برادركم... برادرك شيرينم... برادركم... برادرك شيرينم!"
خواب هاي آن
شبم، همه در هم برهم و كابوس مانند بودند. يك بار كه به خواب رفتم، ديدم كه روي زينه هاي مرمرين زيارت تميمِ
انصار

ام. در همين
حال، ربابه كه جلو چادريش را باا زده است، مي آيد. نوزادي را در آغوش دارد. پهلويم مي نشيند و شادمانه مي
گويد: نشسته

"ببين، اين دختر شيرين است. گلنار نام دارد. همين امروز تولد شده. او هم خواهر من و تو است!"



با ناراحتي به نوزاد مي
نگرم. نوزاد لبخند مي زند. بعد، دست راستش را از قنداق بيرون مي كشد. كف دستش را به من نشان مي دهد و مي
گويد: "ببين... كف دستم را ببين!"

در همين هنگام، درويشي از سوي چشمة
خضر مي آيد. درويش چپن درازي پوشيده است و تبرزيني بر شانه دارد. موهاي سر و ريش او
بيخي سياه هستند. نزديك كه مي رسد، سوي نوزاد اشاره مي كند و به من مي گويد: "دستش را ببين... كف دستش را ببين. درست مثل كف دست

تو است!"
مي
بينم كه از چشم هاي درويش خون جاري است و قطره هاي خون از موهاي ريشش بر زمين مي چكد. مي خندد و مصرانه مي گويد:
"كف دستش را ببين... خط كف دستش را ببين!" و بعد، تبرزينش را به حركت در مي
آورد و شادمانه مي گويد: "هو هو هو... برادركم...

برادرك شيرينم!"
ترسيده و ناراحت بيدار شدم. ساعت سه پس از نيمه شب بود. غرقِ عرق شده بودم و قلبم به شدت مي
زد.

 

 



رهنورد زریاب
 

 گلنار و آیینه
 
نهُ
 

 روز پنج
شنبه، دچار يكي از آن حالت هايي بودم كه گاهي براي هر كسي پيش مي آيد: شب آن روز دو جا مهمان بودم. عباس گفته بود كه به
خاطر شيريني
خوري برادرش، محفل شب نشيني برپا مي كند. جميل گفته بود كه آوازخواني به خانة شان مي آيد و مي
خواند. من آرزو داشتم كه

بروم پيش جميل و ساز بشنوم؛ امّا، عباس اصرار كرده بود كه حتماً به شب نشيني آنان بروم. گفته بود: "اگر نيايي، برادرم آزرده مي
شود!"
به او گفته بودم: "ناوقت شب خواهم آمد."

و عباس گفته بود: "ما تا صبح بيدار هستيم. هر وقت توانستي، بيا."
ساعت يازدة شب بود كه با بي
ميلي آن محفل ساز و آواز را ترك گفتم. از جميل خدا
حافظي كردم و عُذر آوردم كه بايد جاي ديگري هم بروم.
تكسي گرفتم و به خانة عباس رفتم. درِ كوچه باز بود. به درون رفتم. چراغ
هاي اتاق ها همه روشن بودند. شماري از مهمانان در حويلي

ايستاده بودند؛ سگرت مي كشيدند و صحبت مي
كردند.
عباس كه مرا ديد، آمد و شادمانه گفت: "باآخر آمدي!"
كمي مست بود. گفت: "بچه
ها در باا هستند... برويم!"

همين كه به دهليز پا گذاشتم، يك
باره دلم تپيدن گرفت. ساز بود و من، آواز زنگ
هاي پاهاي ربابه را بيدرنگ شناختم: شنگ شنگ شنگ...
شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ...

از رفتن باز ماندم.
 گفتم: "كسي مي رقصد!"
عباس
گفت: "براي زنان و دختران است."

گفتم : "مي
توانم يك نظر بيندازم؟"
عباس چشمكي زد و گفت: "بيا... يك
كاري مي كنم."

از دنبال او رفتم. دهن درِ اتاقي چند تا از بچه هاي جوان جمع شده بودند و تاش داشتند كه رقص را ببينند. عباس براي من راهي باز كرد و
من توانستم ربابه را ببينم. امير و خسرو را ديده نمي توانستم. شيرين هم ديده نمي
شد؛ امّا مطمين بودم كه هر سه شان آن
جا هستند. آواز

هارمونيه و طبلة امير و خسرو را مي شناختم.
ربابه آن
نوار سپيد را دور سرش بسته بود. چادر بنفش زردوزي بر گردنش حلقه شده بود. چشم هايش زمين را مي
نگريستند. از آن دو دسته
گل رنگارنگ خبري نبود. به نظرم آمد كه اندوه و غصه و دلتنگي دارد. دست هاي حناييش در فضا حركت ميكردند و تصويرهاي زيباي حنايي
رنگ مي ساختند. از پشُت سر بچه
هايي كه پيش رويم ايستاده بودند، تنها نيمة باايي بدن او را مي
ديدم و آواز زنگ هاي پاهايش را مي شنيدم:

شنگ شنگ شنگ...شنگ شنگ شنگ... شنگ شنگ شنگ...
زنان و دختران كف مي
زدند و شادمانه مي خنديدند. چهرة ربابه با آن خنده ها و شادماني
ها هيچ نمي خواند. به نظرم آمد كه مي خواهد گريه

كند. به نظرم آمد كه دلش بسيار پرُ است.
در همين هنگام، مردي از اتاقي بيرون شد. مست بود. كژ و مژ مي شد ـ اصاً سياه مست بود ـ پسر جواني از بازويش گرفته بود كه نيفتد.

مرد متوجه بچه
هاي نزديك درِ اتاق شد. سوي آنان آمد و پرسيد: "اين
جا چه گپ است... اين جا چه گپ است؟"
با شدت و گستاخانه براي خودش راهي باز كرد و به درون اتاق رفت. با ديدن ربابه خنديد و گفت: "به به... رقص است! اين
جا رقص

است!"
جلوتر رفت. لختي ايستاد و بعد، همان گونه كه كژ و مژ مي
شد، سوي ربابه رفت و گفت: "من هم مي رقصم... بيا كه با هم برقصيم... پري

رو، بيا با هم..."
و خواست دست ربابه را بگيرد. ربابه رقص را بس كرد و بي حركت ايستاد. امير و خسرو هم از نواختن دست گرفتند. سكوتي بر محفل
سنگيني كرد. بعد، همهمة اعتراض زنان و دختران بلُند شد. مرد مست به گِرد و پيش نگريست و با چهرة ابلهانه و لحني آميخته با شكايت و

خشم، گفت: "چرا نمي
رقصد... اين پري رو چرا نمي
رقصد؟"
و باز هم خواست كه دست حنايي ربابه را بگيرد. ناگهان، ربابه سيلي محكمي به
روي او زد. در چشم هايش خشم ديوانه واري مي جوشيد.
مرد تعادلش را از دست داد و با دو دست بر زمين افتاد. به سختي برخاست و فرياد زد: "اي
کَنچَنی... اي کَنچَنی! " و به سوي ربابه هجوم برُد.
در يك لحظة كوتاه، در سيماي ربابه ترس و ناتواني و درمانده گي را ديدم. و آن گاه، من، ناگهان ديوانه شدم. نمي
دانم چگونه شد كه يك بار
خودم را ميان آن دو يافتم: رو به رويم آن مرد مست بود و پشت سرم ربابه ايستاده بود. در همين حال، بي
اختيار، دستم به جيبم رفت و بيدرنگ
چاقوي فنردار خودم را يافتم. چاقو را بيرون كشيدم و بايك حركت انگشتم، تيغة آن برق زد. دستم با چاقو بلُند شد تا چاقو بر سينة آن مرد مست

فرو رود. در همين
حال، ربابه از پشت سر، شانه هايم را با دو دست گرفت و چيغ كشيد: "ني!"



به پشت سرم، به سوي او نگريستم. اشك بر دو چشمش پرده انداخته بود. در ديده
گانش و در چهره اش، همان حالتي را ديدم كه بار اول، در
آن محفل قمار، ديده بودم و باز هم، همين دو روز پيش، در نزديك چشمة خضر ديده بودم: نگاهي بود آميخته با مهر و نكوهش. با حركت سرش

و با چشم
هايش تمنا مي كرد كه نزنم.
با دست چپ ضربه
يي به سينة آن مرد مست زدم و او باز هم به زمين افتاد. محفل برهم خورد. زنان و دختران چيغ كشيدند. بعضي بلُند بلُند
مي گريستند. بچه
هاي جوان به درون ريختند و از بازوهاي آن
مرد گرفتند كه از اتاق بيرونش كنند. و او پيهم فرياد مي زد: "اي کَنچَنی... اي

کَنچَنی! من ترا مي
خرم... من ترا با پول مي خرم!"
ربابه به خسرو و امير گفت: "برويم!"

خودش نشست و زنگ
ها را از پاهايش باز كرد. خسرو و امير سازهاي شان را بستند. رنگِ شيرين سفيد پريده بود. حالت ترحم انگيز و
معصومانه يي داشت.

چاقو را در جيبم كردم. ربابه، شيرين، خسرو و امير از اتاق برآمدند. من
هم از دنبال شان رفتم. مادر و خواهر عباس از بازوي ربابه گرفتند
و خواهش كردند كه نرود؛ امّا او با لحني قاطع و محكم و خشمناك، گفت: "ني!" و رفت.

عباس به دنبال ما آمد. خجل و درمانده به نظر مي رسيد. مستي از سرش پريده بود. چند بار تضرع آميز گفت: "چرا اين طور شد... آخر چرا
اين
طور شد؟" و بعد افزود: "شما جدي نگيريد... اين
مرد همه جا از اين كارها مي
كند!"

از درون خانه سر و صداهايي شنيده مي شد و همه آن
مرد مست را مامت مي كردند. بعد، براي آخرين بار شنيدم كه آن
مرد فرياد كشيد:
"اي کَنچَنی، من با تو كار دارم!"

در بيرون، كنار جاده، تكسيي ايستاده بود و قاش درون آن چرت مي زد. ربابه و شيرين و امير و خسرو در عقب نشستند و من پهلوي قاش
نشستم.

عباس خم شد و گفت: "ببخشيد... بسيار ببخشيد!"
گفتم: "تو آرام باش. تو
كه گناهي نداري!"

و تكسي به
راه افتاد. قاش، بي خبر از همه چيز، پرسيد: "مهماني خوب بود؟"
كسي جواب نداد و من
گفتم : "ها، خوب بود."

ربابه در راه خاموش بود. چشم
هايش بسته بودند. سرش را بر سينة شيرين گذاشته بود و شيرين موهاي او را نوازش مي داد. خسرو و امير،
غمزده و معصوم، مثل دو تا پرندة بي بال و پر و با چشم هاي نيمه بسته، كنار هم خزيده بودند.

شب از نيمه گذشته بود. در خيابان
ها كسي ديده نمي شد. گاه
گاه، موتري با سرعت بسيار، مي گذشت. گاهي هم، پاسباني ديده مي شد كه زير
چراغ مغازه يي قدم مي
زد و در انتظار صبح بود.

همين
كه به جادة ميوند رسيديم، ربابه گفت: "من سرِ خاكِ مادرم مي روم!"
قاش پرسيد: "اين وقت شب؟"

ربابه قاطعانه
گفت: "ها!"
ما به
سوي اخير جادة ميوند مي
رفتيم. من نگران بودم كه مبادا سربازان دروازة غربي بااحصار، توقف مان بدهند و بپرسند كه اين وقت
شب كجا مي
رويم. امّا خوشبختانه كسي جلو مان را نگرفت. از كنار منارِ نجات و از رو به روي دروازة غربي بااحصار گذشتيم و به راه خامه

يي رسيديم كه به سوي زيارت تميمِ
انصار مي رفت.
همه
جا تاريك و سياه بود. شب روي بستر شهر به خواب رفته بود و شايد هم رؤیاي ترسناك سپيده دم را مي ديد. مُرده
گان در گورهاي شان
خفته بودند. هيچ جنبنده يي به چشم نمي
خورد. تك درخت
هايي، اين جا و آن
جا، بر سر قبرها ايستاده بودند. از دور، چراغ زيارتِ تميمِ
انصار،

بل بل مي
درخشيد.
در دلم گفتم: "مادر ربابه شِگِفتي
زده نخواهد شد؟"

كسي از اين تصميم عجيب ربابه تعجب نكرده بود. دريافتم كه چنين تصميم هاي او، براي آنان تازه گي ندارد. ربابه همچنان، با چشم هاي
بسته، سرش را بر سينة شيرين گذاشته بود و شيرين آهسته آهسته موهاي او را نوازش مي
داد.

نزديك گور مادر ربابه رسيديم. ربابه پياده شد و به قاش گفت: "برو ديگر... من خودم مي آيم!"
شيرين به من
گفت: "تو با او مي روي؟"

گفتم: "ها، شما ناراحت نباشيد. من با او هستم."
تكسي برگشت و آنان در سياهي شب دور شدند.

ربابه، شتابان به
سوي گور مادرش رفت و خودش را روي قبر انداخت. قبر را تقريباً در آغوش گرفت و گريه اش منفجرشد. به شدت مي
گريست. به نظرم آمد كه اين گريه سال ها در سينه
اش ذخيره شده بود. به نظرم آمد كه
گريه هاي مادرش
هم در سينة او ذخيره شده بودند. گريه
هاي مادرِ مادرِ مادرِ مادرِ مادرش
هم در سينة او ذخيره شده بودند. گريه
هاي همه گلنارها در سينة او ذخيره شده بودند. و او اين گريه
ها را

بيرون مي ريخت و به مادرش تحويل مي داد. شايد ديگر نمي
توانست اين همه گريه را نگه دارد.
در سياهي شب مي
ديدم كه بدنش از فرط گريه با شدت تكان مي
خورد. چادر بنفش و چادري نقرابيش در پايين قبر بر زمين افتاده بودند. آن



نوار سپيد دور سرش ديده مي شد. پيراهن آبيش سياه به نظر مي رسيد.
سرماي پس از نيمه
شب دامنة كوه احساس مي شد. با شالِ خودم كه از جنس پارچة پيراهن و تنبانم بود، او را پوشانيدم و كنارش روي زمين

نشستم. در اين حال، در ذهنم گشت: "اگر گزمه يي بيايد، چه بگويم؟"

يي نيامد. هيچ كس نيامد. فقط خاموشي بود و سياهي. و در ميان اين خاموشی و سياهي، ربابه مي
گريست و شايد هم گريه هاي امّا گزمه

ذخيره شدة نسل ها را بيرون مي
ريخت. من خاموش بودم و فكر مي كردم كه شيرين و بچه ها چه حال دارند و آيا آنان هم گريه مي كنند.
سگرتي روشن
كردم و به دوَر و برَم نگريستم. همه جا سياه مي
زد. مُرده گان در خواب بودند. شايد خواب روز رستاخيز را مي ديدند. بايد
رؤیاي هولناكي باشد. غصة مبهم، ناشناخته و جانكاهي در دلم چنگ زد. دلم مي شد كه من هم برخاك بيفتم و گريه كنم. آن گفتة ربابه به يادم آمد:

"مردها كه گريه نمي
كنند!" و گريه ام را فرو
خوردم.
ربابه مدت درازي
گريست. بعد، كم كم آرام
گرفت. كنارم روي زمين نشست. خودش را در شالم پيچيد و سرش را بر سينه ام گذاشت. آهسته
آهسته خوابش برُد. به موهايش دست
كشيدم. نرم و مايم بودند و بوي خوشي داشتند. موهاي سياهش، در سياهي شب، سياه تر معلوم مي
شدند. به

نظرم آمد كه سياهي
هاي دامنه هاي كوه، ادامة موهاي ربابه هستند.
در همين حال، فكر مي
كنم كه يك بار به صورت خفيفي تكان خورد. بيدار شد و با لحن درد آلودي گفت: "ديدي كه به من چه
گفتند؟ کَنچَنی...

گفتند
کَنچَنی..."
گفتم: "آن
مرد مست بود... نمي فهميد كه چه مي گويد!"

ربابه، با آواز پرُ اُبهََتي
كه براي من تازه و ناآشنا بود و به آواز حكيم سالخورده
يي مي مانست، گفت: "هميشه، هميشه كسي ـ مثاً يك آدم
مست ـ پيدا مي شود
كه چيزي ميگويد و آتش در دل آدم مي
زند!"

باز هم گفتم: "آن
مرد مست را فراموش كن، ربابه!"
گفت: "تو به من داسا مي دهي... ولي، آدم همه چيز را كه نمي تواند فراموش كند! همه چيز را نمي شود فراموش كرد!"

صابت و سنگيني آواز او درمانده
ام ساخت.
خاموش شد. آه سردي از سينه بركشيد و بعد، افزود: "من براي شان مي رقصم. مجلس هاي
شان پرُ از شادماني مي شود. دست مي زنند،

شادي مي
كنند و مي خندند. خودشان هم مي
رقصند. آن وقت... آن
وقت، به من مي گويند
کَنچَنی..."
سرش را بلُند كرد. در تاريكي به
سوي آسمان نگريست. در ديده
گان اشك
آلودش، ستاره
هاي آسمان منعكس
شدند. انبوهي از ستاره
ها را در
چشم هاي او ديدم. در حالي كه آوازش مي
لرزيد، گفت: "حاا فهميدي كه چرا آن
روز، در پارك شهرِنو، چادريم را بر نداشتم؟ اين
ها مرا مي
شناسند. همين
كه يكي شان بشناسد، مثل
اين است كه همة شان شناخته اند. آن وقت، مثل اين است كه براي همة شان رقصيده ام، براي همة شهر
رقصيده ام، براي همة آدم ها رقصيده ام، از زمان آدم تا همين امروز رقصيده ام. گناهكار بزرگي هستم. گناهكاري بزرگ... آه، خدايا! مادر،

مادر! اين گلنار كجاست؟ گلنار... گلنار!"
نمي
دانم كدام گلنار را مي خواست. تقريباً فرياد زد و فريادش در تاريكي هاي خاموش و رازناك دامنة كوه، درميان صخره
ها، دويد و ناپديد
گشت. كف دستم را برلب
هايش گذاشتم. دلم مي شد بگويم:‌ "در اين وقت شب، در اين دامنة كوه، در اين گوشة دور افتاده، فرياد نزن!" امّا،

جرأت نكردم كه چيزي بگويم. با اين
هم، انگار فكرم را خواند و همه چيز را دريافت. دانست كه از فريادش ترسيده ام.
آن
وقت، دهنش را بيخ گوشم آورد. صداي نفس
هايش را شنيدم. بوي خوش موهايش را هم شنيدم. آهسته پرسيد: "اگر من صدا نمي
كردم، تو

آن مرد را با چاقو مي
زدي، ها؟"
گفتم: "ربابه، باور كن... باور كن كه او را مي كشتم. من اصاً بيخود شده بودم. امّا صداي تو دستم را در هوا خشك ساخت. در آن
لحظه،

هيچ كس ديگر و هيچ صداي ديگري نمي توانست چنان اثري بر من داشته باشد."
پيشانيش را بر سينه
ام فشرد و گفت: "آه، برادركم... برادركم! تو چه شيرين و دوست
داشتني هستي! تو چه شيرين و دوست داشتني هستي!"
لرزيدم و بعد، كرخت شدم. در اين
حال، به نظرم آمد كه ستاره
ها در آسمان آواز مي دادند: ‌"برادركم... برادركم!" به نظرم آمد كه از چراغ

هاي دور دست شهر نيز آوازهاي خفه و مُبهمي به گوش مي
رسند: "برادركم... برادركم!"
احساس غريب و ناشناخته
يي دلم را انباشته بود. چيز سنگيني، گلوله
يي از شادماني و اندوه، مي خواست در دلم منفجر شود.


كمرش بست. كفش هايش را از پاهايش كشيد.  ربابه خاموش بود. بعد، آهسته روي دو زانو نشست. چادرش را از زمين برداشت و به
موهايش را زير آن
نوارِ سپيد مرتب
كرد و برخاست.

پنداشتم
كه مي
خواهد براي رفتن آماده گي بگيرد؛ امّا، او كمي دور رفت. درست زير تك درختِ توت ايستاد. لختي بي
حركت ماند. بعد، ديدم
كه پاهايش بر زمين ميخورند: رقصي را آغاز كرده بود.

من، مات و مبهوت، كنار گورِ مادرش نشسته بودم و او، بي آن
كه سخني گويد، بي آن كه صدايي بر آورد، بدون ساز و حتاّ بي آن كه زنگي
به پاهايش بسته باشد، به
روي زمين ناهموار، در ميان تاريكي شب و در سكوت يك گورستان سرد و خاموش، پايكوبيي
را آغاز كرد.

زمين آن
جا سخت و پر از خار و سنگريزه بود. پاهاي برهنة حنايي
او، بر آن زمين خشن و ناهموار و پر از خار و سنگريزه، ضرب مي
گرفتند و حركت هاي گونه
گوني را نقش مي كردند.

ربابه بي
خيال مي رقصيد. مثل يك
شبحِ سرمه يي پوش به
نظر مي رسيد. زردوزي
هاي چادرش را كه به كمر بسته بود، مي ديدم. آن
نوار



سپيد دور سرش را هم مي ديدم. گوشواره ها، انگشترها و گردنبندش را هم مي ديدم كه نورهاي نامعلوم و سرگرداني در آن
ها منعكس مي شدند.
دست ها، پاها، گردن، سر، كمر و همه اندام هاي او به حركت و جنبش مبدل شده بودند. وقتي مي چرخيد، موهايش در هوا به تموج در مي
آمدند. يا به نظر من چنين مي آمد. آواز برخورد كف هاي پاهايش را با زمين سرد، سخت و خشن مي شنيدم. به نظرم مي آمد كه ربابه با چيزي
در جدال است. مي جنگيد، حمله مي كرد، عقب مي نشست و بازهم حمله مي كرد. به نظرم مي آمد كه با سياهي و تاريكي مي جنگد. به نظرم مي
آمد كه ربابه همان گلناري است كه پس از سال ها غيبت، به دهكده اش بر گشته است و زير درخت كهن سالي، بدون ساز و بي آن كه زنگي به پا
داشته باشد، براي مادرش مي رقصد. ربابه مي رقصيد. گلنار مي رقصيد. قرن ها مي شد كه اين دو رقصيده بودند. گلنار، ربابه بود و ربابه،
همان گلنار بود. گلنار زير آن درخت كهن سال مي رقصيد و ربابه زير اين تك درخت توت، در يك شب تاريك و سياه، در يك گورستان دور

افتاده، كنار قبر مادرش مي رقصيد. بدون ساز و بي آن كه زنگي به پا داشته باشد.
آواز نفس
هاي ربابه را مي شنيدم. آواز برخورد پاهاي او را با زمين مي شنيدم. صداي حركت جامه هايش و حتاّ آواز تموج موهايش را در

هوا مي شنيدم.
و ناگهان... عرقِ سردي را بر تنم احساس كردم. لرزيدم و مبهوت شدم. شايد هم ترسيدم؛ زيرا ديدم
كه چشم هاي ربابه مي
درخشند. هر دو
چشمش، مانند دو تا چراغ ياقوتي
رنگ، مي درخشيدند. انگار دو پارچه ياقوت درخشان، در آن فضاي سياه
شب، در زير آن تك
درخت توت، و

در آن گورستان سرد و خاموش، اين سو و آن
سو مي دويدند و بازي مي
كردند.
چشم
هايم را بستم و بي اختيار صدا زدم: "بس كن، ربابه... بس
كن!"

ربابه از رقص باز ايستاد. آواز نفس
هايش را مي شنيدم. بعد، آرام آرام سوي من آمد. رو به
رويم نشست. نفس نفس مي
زد. عرق كرده بود.
بوي خوش موهايش را شنيدم. از ترس نمي
توانستم به چشم
هاي ياقوت رنگش نگاه كنم. مي
ترسيدم اين نگاه هاي آتشين مرا بسوزانند و خاكستر

سازند. چشم هايم همچنان بسته بودند.
ربابه نزديك
گوشم زمزمه كرد: "برادركم، برادرك شيرينم... چرا؟ چه شد؟"

چشم
هايم را آهسته باز كردم. ديگر چشم هايش نمي
درخشيدند. آن درخشش
هاي ياقوت رنگ ناپديد شده بودند.
گفتم: "ربابه، اين
چه رقصي بود؟ در اين جا، در اين گورستان؟"

انگشتش را برلب
هايم گذاشت و گفت: "من ديگر ربابه نيستم!"
پرسيدم: "يعني
چه؟"

گفت: "من
گلنار هستم."
گفتم: "توچه
مي گويي؟"

گفت:‌ "ببين، همين يك
لحظه پيش، تو فهميدي كه مرا خواب برُد؟ در حالي كه سرم را بر سينة تو گذاشته بودم، همان طور نشسته خوابم برد.
خواب كوتاهي بود. شايد دو يا سه دقيقه خوابيدم. در همين
لحظة كوتاه، گلنار را به خواب ديدم."

پرسيدم: "كدام
گلنار را؟"
گفت: "همان
گلناري را كه تصويرش را در آيينه شكست داده بود."

پس از سكوت كوتاهي افزود: "ديدم كه در اتاق بسيار بزرگي هستم و مي رقصم. گِرداگِردم را مردان مست گرفته اند. همه مي
خندند و سرم
صدا مي كنند:

ـ کَنچَنی... کَنچَنی!
"و آن
مرد مست امشب هم در ميان
شان است. همين مرد مست، سوي من مي آيد و مي
گويد:

ـ حاا با تو
كار دارم... حاا با تو كار دارم!
"من اين
سو و آن سو مي
بينم كه ترا پيدا كنم؛ امّا تو آن
جا نيستي. هيچ نمي فهمم كه چه كنم. راه فراري نيست. تو نيستي، شيرين هم نيست،

امير و خسرو هم نيستند. سخت ترسيده بودم.
"و امّا، يك
بار ديدم كه گلنار كنارم ايستاده است. اصاً زني پهلويم ايستاده بود
كه زيورهاي قيمتي داشت و زنگ به
پاهايش بسته بود. من از

او پرسيدم:
ـ تو
گلنار نيستي؟

" او
گفت:
ـ دختركم، اين
جانوران ترا آزار دادند!"

"آن
وقت، با چشم هاي شرربارش به
سوي آن مردك مست و مردان مست ديگر ديد. از اين نگاه هاي شرربار او، همة آنان در گرفتند و در
حالي كه در شعله
هاي آتش مي سوختند، از آن
اتاق بزرگ فرار كردند. سپس، گلنار به من نزديك شد. پيشانيم را بوسيد و گفت:

ـ دختركم، تو ديگر ربابه نيستي. تو گلنار هستي. گلنار... گلنار... تو بايد پيشِ من بيايي... بايد پيشِ من بيايي!
"و بيدار شدم."

پرسيدم: "اين
رقص تو چه معني داشت؟"
جواب داد: "خواستم از گلنار سپاسگزاري كرده باشم. از گلنار سپاسگزاري كردم."



باز هم سرش را برسينة ام گذاشت. موهايش را بوييدم و بوسيدم. نفس هايش آرامتر شدند. شايد بار ديگر به خواب رفت. آهسته آهسته بر
موهايش دست مي كشيدم. مثل ابريشم نرم و مايم بودند.

به پيرامون مان نظر انداختم. انگار آن كابوس شب به تحقق مي پيوست: سپيده دم مي خواست بدمد. در دور دست ها، در افق خاور، روشني
آبي رنگ خفيفي از پشت كوه ها نمايان مي گشت كه رو به سپيد شدن داشت. سرماي دامنة كوه را كه بوي شبنم مي داد، بيشتر مي شد احساس

كرد. درخت هاي ارغوان، اين جا و آن جا، اندك اندك نمودار مي شدند و شكل مي گرفتند.
سرمايي
كه از صخره ها برمي
خاست، همه جا پراگنده مي
شد. از دور آواز پرنده يي به
گوش مي رسيد. در واقع، آواز دو تا پرنده بود. هر
دو شادمانه و با اصرار تمام مي
خواندند. شايد خواب هاي ديشب شان را به
يك ديگر قصه مي كردند. نمي
دانستم كه چه پرنده
هايي بودند؛ امّا

آوازهاي زير و خوشايندي داشتند.
در همين
لحظه، ربابه زمزمه كنان
گفت: "مي شنوي؟ "فهميدم
كه بيدار است.

گفتم: "ها، پرنده
هاي خوش آوازي هستند."
گفت: "آواز بلبل است."

گفتم: "اين آواز را نمي
شناسم."
گفت: "من مي
شناسم. بلبل است... بلبل كوهي!"

گفتم: "ديگر صبح شده است."
گفت: "مي
دانم... حاا ديگر مي رويم."

سرش را بلُند كرد و نشست و يك
لحظه به چشم
هاي من نگاه كرد. و من، در همان يك
لحظة كوتاه، در آن روشنايي سپيده دم كه سرماي
سحرگاهي بوي شبنم را داشت، در چهرة ربابه لبخندي را ديدم كه خيلي زود ناپديد شد. اين لبخند، شايد فقط چند ثانيه دوام كرد. و در همين چند
ثانيه، ديدم
كه هزار تا خورشيد پديد آمدند و شگفتند و درخشيدند. چشم
هايش لبخند زدند. لب هايش لبخند زدند. پيشاني و خال پيشانيش لبخند زدند.
ابروها و گونه
هايش لبخند زدند. تمام چهره اش لبخند شد. و من، براي نخستين بار در زنده گانيم، عصارة هستي و جوهر لبخند را، در چهرة

ربابه ديدم. و اين عصاره و جوهر، چه زيبا و افسونگر و دلنشين بودند! من آب شدم، خاك شدم و مُردم.
و بعد، اين لبخند، خيلي زود از ميان رفت و گم شد. آن هزار تا خورشيد ناپديد گشتند. ربابه آهسته گفت:

"برادرك شيرينم!"و آرام
آرام شانه ام را بوسيد. در صدايش محبت و سپاسگزاري مي جوشيدند و موج مي زدند.
كفش
هايش را به
پا كرد. چادريش را پوشيد. چادر بنفش را همچنان به كمر بسته بود. از بازويم گرفت و به راه افتاد. ديدم كه كم
كم مي لنگد.

فهميدم كه در رقص ديوانه وار ديشب، پاهايش آسيب ديده اند.
گفتم: "بگذار پاهايت
را ببينم."

قاطعانه گفت: "ني، خانه
كه رفتم، پاهايم را مي شُويم!"
نزديك خانه
كه رسيديم، از زير چادري نقرابيش به من
گفت: "تو ديگر برو!" آوازش سرد و سنگين بود.

گفتم: "ربابه!"
با همان آواز سرد و سنگين
گفت: "من گلنار هستم!"

بريده بريده گفتم: "ببين، من... من فردا باميان مي روم."
پرسيد: "چرا؟ باميان چه مي
كني؟"

جواب دادم:‌ "با بچه
ها وعده كرده ام. اگر تو نمي
خواهي... اگر تو نمي خواهي، نمي روم."
پرسيد: "چند روز مي
ماني؟"

گفتم: "شايد يك
هفته يا ده روز."
غمگنانه گفت: "وعده
كه
كرده
اي، برو. خدا به
همراهت... برو!"

و بعد آهسته افزود: "برادرك شيرينم!"
به
درون خانه رفت و در را بست.

*     *     *
آن
مسافرت من، بيشتر از بيست روز به
درازا كشيد. بچه ها بي
خيال بودند. پرواي هيچ چيزي و هيچ كسي را نداشتند و نيز هيچ
نمي دانستند

كه در دل من چه مي گذرد. نمي توانستم رهاي شان
كنم و بر گردم به
كابل.
در جواني آدمي پرواز مي
كند. ما هم، كوهستان هاي مركزي را درنورديديم. باميان و بندِامير و شهر غُلغلُه را پشت سر
گذاشتيم و يك بار

ديديم
كه در بازار كوچك فرخار، در چايخانه يي، نشسته
ايم و بيست روز در سفر بوده ايم.
از فرخار برگشتيم به
كابل. در تمام آن روزها، ذهن و خيالم پر از تصوير هاي ربابه بود. پس از آن شب آخر، پس از آن رقص او بر سرگور

مادرش، ربابه به نظرم به
يك الهه مانند شده بود. او يك موجود افسانه
يي بود ـ يك پري، يك فرشته. موجودي بود از يك جهان ديگر.
همين
كه به خانه رسيدم، تنم را شُستم. از شهرِ باميان، دستمال گردني از پشمِ برة سفيد كه بسيار ظريف و مايم بود، براي ربابه خريده بودم.

دستمال گردن
را گرفتم و شتابان و هيجان زده به ديدن او رفتم.



شيرين در را باز كرد. همين
كه مرا ديد، رنگش پريد. احساس كردم كه ضعفي بر او چيره شده است. چهره
اش در هم رفت. دستش را روي
قلبش
گذاشت. آرام آرام به سوي چاه رفت و كنار چاه بر زمين نشست.

دلم لرزيد. حدس زدم كه حادثة بدي اتفاق افتاده است. به سوي شيرين رفتم. رو به رويش، روي دو پا نشستم و با تلوسه و اضطراب پرسيدم:
"چه شده... چه گپ شده؟"

چشم هاي پر از اشكش را به
رويم دوخت وگفت: "ربابه رفت!"
تقريباً فرياد كشيدم: "كجا رفت؟"
جواب داد: "رفت به
هندوستان!"

اندك
آرام شدم و پرسيدم: "براي زيارتِ نظام
الدين اولياء رفت؟"
گفت: "ني!"

باز هم سرم داغ شد و چرخيد. گفتم: "پس كجا رفت... براي چي؟"
شيرين، با آوازي گريه آلود، گفت: "از همان شب به بعد، او بيخي دگرگون شد. صبح آن شب كه از سر خاك مادرش برگشت، كف هاي پاها

و پنجه هايش خونين بودند. پاهايش را شستم و مرهم گذاشتم و پرسيدم كه چرا اين طور شده است؛ گفت:
ـ رقصيدم!

و گفت كه گلنار از او خواسته است كه پيشش برود. پرسيدمش كه گلنار را در كجا ديده است. جواب داد كه در خواب ديده است. گفت كه
گلنار با چشم هايش آدم ها را آتش زده بود. پس از آن، همين كه مي نشست، از گلنار سخن مي گفت. وقتي كه مي خوابيد، هم از گلنار سخن مي

گفت. نام گلنار از زبانش نمي افتاد. و سرانجام هم، تصميم گرفت كه برود تا شايد نشاني از گلنار پيدا كند. و رفت. همين سه روز پيش رفت."
گفتم: "چرا منتظر نماند
كه من بيايم؟"

شيرين گفت:‌ "من از او خواستم
كه منتظر باشد تا تو برگردي؛ امّا او
گفت كه اگر ترا ببيند، ديگر رفته نمي تواند."
آه، ربابه... ربابه، تو چه
كار كردي؟ چرا اين كار را كردي؟ حاا، بي تو من چه
كنم؟ شب ها و روزهاي من چگونه سپري خواهند شد؟ آه،

ربابه... ربابه!
خودم را سخت تنها و ناتوان يافتم. خشم و غصه دلم را مي فشردند. در همين
حال، گفتم: "آخر او، تك و تنها، در آن
سرزمين بزرگ چه

خواهد كرد؟"
شيرين گفت: "تنها نيست. يك
خويشاوند ما، در دهلي زنده گي مي كند. دو باري كه من و مادر ربابه به هندوستان رفتيم، در خانة همين

خويشاوند مان بوديم. نشاني او را به ربابه دادم وگفتم كه يك راست برود همان جا."
آه، ربابه... ربابه، تو بر دل من داغ ماندي! ندانستي كه وقتي من برگردم و ببينم كه تو نيستي، چه حالي خواهم داشت. ربابه، تو چرا اين كار

را كردي؟

سختي از گرية خودم جلوگيري كردم. به دور و برم نظر انداختم. احساس كردم كه همه جا خالي است. احساس كردم كه جهان يك سره به
خالي است. احساس كردم كه زير پاي من هم خالي است و من، يك
لحظه بعد، در خاي سياه و هولناكي سقوط خواهم كرد. و احساس كردم كه

قرن
ها مي
شود كسي در آن
خانه زنده
گي نكرده است. خانه بيخي خالي بود. همه جا هو مي
زد.
در
كنجي از حويلي، اتاقي نگاهم را جلب كرد. به
آن اتاق اشاره كردم و پرسيدم: "پدر ربابه شب
ها در همين اتاق دلربا مي نواخت؟"

شيرين با گوشة چادرش چشم
هاي اشك آلودش را پاك كرد و گفت: "تو از قصة او خبر داري؟"
گفتم: "ها، خبر دارم... مي
توانم درون اين اتاق را ببينم؟"

گفت: "آن
جا چيزي نيست... اتاق خالي است."
گفتم: "مي خواهم درون آن
را ببينم... فقط يك
نظر مي اندازم!"

شيرين برخاست و به
سوي آن اتاق رفت. من
هم از دنبالش رفتم. در را باز كرد. هر دو داخل شديم. شيرين چراغ را روشن كرد: براستي هم
اتاق خالي بود و بوي رطوبت و نم مي
داد. سپيدي ديوارها در حال ناپديد شدن بود. ستون
هاي آسمانة اتاق دود زده بودند.

شيرين ميانة اتاق را نشان داد و
گفت: "زمستان ها اين
جا منقلِ آتش را مي گذاشت."
بر تاق كوتاهي نشستم. شيرين
هم كنارم نشست. رو به رويم، بر ديوار، به خطي خراب و ناخوانا و با رنگ
آبي، بيتي از اميرخسرو را نوشته

بودند:
"زان غمزه عزم كين مكن، تاراج عقل و دين مكن
 تاراج ديـن تلـقين مكن، آن هـندوي بيـباك را!"

يك
بار، به نظرم آمد
كه آواز دلربا در اتاق پيچيده است. آواز دلربا بلُند و بلُندتر شد، اوج
گرفت. اتاق كوچك پرُ از آواز دلربا شد. دلربا مي
ناليد و مي
ناليد. اتاق براي اين ناله ها تنگي مي كرد. امواج آواز دلربا بر ديوارها، بر آسمانه و بركف اتاق فشار مي
آوردند. كسي ـ تقريباً زاري

كنان ـ مي خواند:
"تاراج دين تلقين مكن... تاراج دين..."

اين
خود دلربا بود كه مي
خواند و مي ناليد. و بعد، به نظرم آمد كه شيرين بيخ گوشم زمزمه مي
كند:



"آن
هندوي بيباك
را... آن
هندوي بيباك
را!"

خود آمدم. مثل اين كه از خوابي بيدار شده باشم. ديدم كه سرم را بر سينة شيرين گذاشته ام و او، آرام آرام، موهايم را نوازش مي
كند. به

همان گونه
كه آن شب، در موتر، موهاي ربابه را نوازش
كرده بود.
در اين
حال، پرسيدم: "ربابه چه وقت بر مي
گردد؟"

پيش از آن
كه جواب بدهد، سرم را بلُند كردم و به چشم
هاي او نگريستم. در چشم هايش، غصه و حسرت موج مي زدند. لبخند كمرنگ و
زيبايي، بر لب هايش نشسته بود. با لحني حاكي از ناتواني و عجز گفت: "نمي دانم... هيچ نمي
دانم!"

باشنيدن اين كلمه هاي شيرين، غصه و تلخي كُشنده، بيشتر در دلم پاشيده شد.
گفتم: "به نظرم آمد كه آواز دلربا مي شنوم!"

شيرين ديوارها، آسمانه و كف اتاق را از نظر گذرانيد و گفت: "خوب، اين اتاق سال
ها آواز دلربا شنيد. ذره هاي اين اتاق پرُ از آواز دلربا
هستند. من هم گاهي از اين اتاق آواز دلربا مي شنوم."

پرسيدم: "چرا آن
دلرباي پدر ربابه را نزديك درِ خانقاه رها
كردند؟"
گفت: "پدر ربابه هميشه به
اين خانقاه مي رفت. و از سوي ديگر... مي داني، آن
دلربا مي ناليد... به
تنهايي... و شايد هم از تنهايي مي
ناليد."

پرسيدم: "حاا آن
دلربا پيشِ كيست؟"
جواب داد: "نمي
فهمم... هيچ نمي فهمم."

*     *     *
تنها خبري كه از ربابه رسيد، اين
بود كه در خانة آن خويشاوند شان زنده
گي مي كند و اهل خانه از آمدن او بسيار شادمان هستند. و بعد،

ديگر خبري از او نشد.
چندين
هفته گذشت. و سرانجام، يك روز
كه به ديدن شيرين و بچه
ها رفتم، شيرين با خوشحالي گفت: "ربابه چيزي برايت فرستاده!"

يك
قوطي كوچك نقره
يي را آورد و به دستم داد: "اين را براي تو فرستاده!"
در بين قوطي، زنجير
گردن ظريف و زيبايي از طا بود. در ميانة زنجير، بر دايرة كوچكي، نام "ه" نقش شده بود و بر پشُت آن دايرة

كوچك، اين كلمه
ها را كنده بودند: "براي برادركم."
شيرين
گفت: "بگذار به گردنت بيندازم."

زنجير را به
گردنم انداخت. دست هايش را بر شانه هايم گذاشت و لبخند زنان به صورتم چشم دوخت. درديده گانش محبت عظيمي را ديدم كه
موج مي زند.

در گوشه
هاي چشم ها و كنج
هاي دهنش، چين هاي دلنشيني پديده آمده بودند. گرماي دست هايش را بر شانه هايم احساس مي كردم و شنيدم
كه آهسته زمزمه كرد: "طفلكِ معصوم!" و بعد، بلُندتر گفت: "ربابه حاا به تو فكر مي
كند!"

پرسيدم: "تو چه مي
داني؟"
گفت: "من يقين دارم كه به
تو فكر مي كند!"

و آرام چشم
هايم را بوسيد.
*     *     *

باز هم ديگر از ربابه خبري نشد. زمان، بي اعتنا به غصه و اندوه من، آرام آرام مي گذشت. شيرين افسرده و مضطرب بود. امير و خسرو
از نبود ربابه احساس دلتنگي مي
كردند. حتاّ قاش هم نگران و دلتنگ بود. خسرو و امير، گاه
گاهي، براي من مي نواختند و مي
خواندند. مي

كوشيدند كه انگشت
هاي مرا هم با طبله و هارمونيه آشنا سازند و هرچه مي
دانند، بيدريغ، به من بياموزند.
زمستان
كه رسيد، روزهاي جمعه مي رفتم به خانة آن ها. بر بام مي
برامديم و كاغذپران بازي مي كرديم. آسمان آبي يا ابرآلود، پر از
كاغذپران
هاي زيبا و رنگارنگ مي شد. من تارهاي خوبي پيدا مي كردم و براي امير و خسرو مي بردم. آن
ها خودشان كاغذپران مي ساختند.
كاغذپران هاي بسيار قشنگ مي
ساختند. شيرين هم در ساختن كاغذپران
ها آن دو را كمك مي
كرد. شيرين طراح زبردستي بود. در نتيجه،
كاغذپران
هاي ما، در سراسر كوچه، بي همتا مي بودند. نان چاشت
را ـ همان طور
كه كاغذ پران ها را تماشا مي
كرديم ـ در آفتاب خوشايند بام

مي
خورديم.
روزهايي
كه برف مي باريد، برف بام
ها را پاك مي كرديم. برف
پاكي كه تمام مي شد، مي
رفتيم و زير صندلي مي نشستيم. باريدن برف را

از پشت شيشه ها تماشا مي كرديم و از ربابه گپ مي
زديم. دل هاي ما براي او بسيار تنگ شده بود.
شب
ها كه بر بسترم دراز مي كشيدم، آن زنجير
گردن طا را مي بوسيدم و با تلخ كامي در دلم مي
گفتم: "ربابه... ربابه... ربابه، تو چرا اين

كار را كردي؟ چرا مرا تنها ماندي؟"
*     *     *

زمستان سپري شد و بهار رسيد و باران هاي بهاري به باريدن شروع كردند. سبزه ها سر از خاك بيرون كشيدند. درخت ها شگوفه آوردند و
پرستوها به شهر باز گشتند. و بعد، هوا رو به گرم شدن گذاشت. تابستان در راه بود.

يك
روز سه شنبه ـ كه به
زيارت تميمِ انصار رفته بودم ـ هنگام برگشت، خواستم كه ـ مثل روزهاي ديگرـ سر خاك مادر ربابه هم بروم و



خاطرة افسانه
گون آن شب آخر را، يك
بار ديگر زنده سازم و باز هم در آن
شب افسانه يي سيركنم.
نزديك آن
گورستان كه رسيدم، لرزيدم. دهنم خشكيد و دلم سخت تپيدن گرفت. در كنار قبر مادر ربابه، دختري را ديدم كه نشسته است و چادر

سوي سنگ قبر خم كرده بود. انگار مي
خواست در گوش كسي كه زير آن سنگ آرميده بود، چيزي سپيدي بر سر دارد. دختر سرش را به
بگويد. روي او ديده نمي
شد؛ امّا من يقين داشتم كه او ربابه است. آه، ربابه... ربابه، پس تو برگشته
اي؟ بي خبر رفتي و بي
خبر باز آمدي! حاا

به تو چه بگويم؟ به توچه بگويم؟
آهسته
آهسته نزديك او رفتم. هيچ حركتي نكرد. كنارش زانو زدم. بي آن
كه به سويم ببيند، با آواز گرفته يي گفت: "برادركم، آمدي؟"

گفتم: "ربابه، سام!"
آرام به
سويم نگريست. چادر سپيدش كمي پس رفت. به
سختي تكان خوردم. يك باره، درد و غصه و حيرت در دلم چنگ زدند. و من ناليدم:

"خدايا، ربابه... ترا چه شده؟"
از موهاي سياه ربابه ديگر نشاني نبود. همه خاكستري شده بودند. باز هم، تقريباً با خشم، گفتم: "توچه كردي، ربابه... تو چه
كردي؟"

لبخند دردناكي برلب
هايش دويد و آرام و غمزده گفت: "موهاي سياهم را از دست دادم!"
از بازويم گرفت. سرش را بر شانه
ام گذاشت و زمزمه كرد: "برادركم، توچه شيرين هستي!"

آن
بوي خوش، هنوز هم از موهاي خاكستريش شنيده مي
شد. بر موهايش دست كشيدم. مثل ابريشم خاكستري، نرم و مايم بودند.
پرسيدم: "چه
وقت آمدي؟"

جواب داد: "همين
امروز... چاشت بود كه به
خانه رسيدم."
گفتم: "در هندوستان چه
كردي؟"

گفت:‌ "رفتم به لكنهو و همه
جا را گشتم كه قصر آن مهاراجه را پيدا كنم. همه
جا رفتم و از همه
كس پرسيدم. آخر مرا به
جايي رهنمايي
كردند
كه قصر مهاراجه آن
جا بود."

پرسيدم: "پس قصر را ديدي؟"
سرش را تكان داد و با تلخي گفت:‌ "ني، ديگر از آن قصر نشاني نيست. بر جاي آن
كارخانه ساخته
اند. همه
جا كارخانه ساخته
اند و از دود
روهاي بلُند اين كارخانه
ها، هميشه دود مي
برآيد. يك دودِ سياه و بدبوي. به من گفتند كه روزگاري، در آن
جا، قصر زيبا و با شكوه يك
مهاراجه

بود. گفتند
كه اين
قصر، يك
روز آتش گرفت و همه چيز آن سوخت و خاكستر شد. خود مهاراجه هم در درون آن
قصر سوخت و ناپديد گشت.‌"
پرسيدم: "تو فهميدي كه باآخر بر سر گلنار چه آمد؟... پس از سوختن آن
قصر او به
كجا رفت؟"

جواب داد: "پير مردي گفت كه پس از سوختن قصر، گلنار همراه با پندت
نيمن
داس، به
حيدرآباد رفته بود. همين و بس!"
ديدم كه ربابه مي گريد. هاي
هاي مي
گريست. براي اين
كه آرامش ساخته باشم، گفتم: "ربابه، ديگر زمان مهاراجه ها سپري شده است. ديگر

به
مهاراجه
ها نيازي نيست. حاا ديگر هندوستان صنعتي مي شود..."
ناگهان، ربابه سرش را بلُندكرد. راست به
چشم
هاي من نگريست و با لحن قاطع و محكمي پرسيد: "چرا... چرا؟"

"چرا؟" اين "چرا"ي او براي من سردرگُم
كننده و هولناك بود. آري، چرا؟ اين "چرا"ي او را چه كسي مي
توانست جواب بدهد: روسو؟
هگل؟ ماركس؟ گاندي؟ چه كسي، چه
كسي اين سؤال دشوار و دآزار ربابه را جواب مي
توانست داد؟

گفتم: "آخر جهان تغيير مي
كند. كهنه
ها مي
روند و نو ها مي
آيند و جاي كهنه
ها را مي
گيرند."
و او، باز هم، با همان آواز قاطع و محكم پرسيد: "چرا... آخر چرا؟"

خاموش ماندم. چند لحظه
يي هر دو خاموش مانديم. و بعد، او گفت: "طبله نوازان بسياري را ديدم. همه استادان بزرگ بودند؛ امّا آن پندت
نيمن
داس ديگر وجود ندارد. ديگر از او هيچ اثري هم نيست! "آوازش رنگ و نواي تلخي داشت.

باز هم هاي هاي گريه
كرد. گريه
كرد و گريه
كرد. به خاطر نابودي و انقراض پندت نيمن
داس
ها مي
گريست. گريه
كنان
گفت: "همه چيز،
همه چيز رو به خرابي دارد. اين دنيا هر روز خرابتر مي شود، بدتر مي
شود..."

بازويم را به سختي فشار داد و با تلخ
كامي و خشم ناليد: "آخر چرا؟ چرا اين طور هست؟"
به
اين سؤال او چه جوابي مي
توانستم داد؟ شايد اين سؤال او، سؤال بشريت بوده باشد. به
اين
سؤال بشريت چه جوابي داشتم؟ آيا پندت نيمن
داس، براي ربابه، نمودگار و نماد معنويت نبود؟ اگر اين
طور بود، بايستي همه حكيمان جهان گرد آيند و بدين پرسش او پاسخي بدهند. من
كه

جوابي نداشتم.
آهسته گفتم: "نمي دانم، ربابه... نمي
دانم!"

اشك هايش را پاك
كرد. به
چشم
هايم نگريست. محبت معصومانه
يي در ديده
گانش موج مي
زد. بعد، سرش را به سينه
ام فشرد و آهسته
گفت: "برادرك شيرينم... برادرك شيرينم... توچه دوست
داشتني هستي!"

رفتيم به سوي خانه. مثل
گذشته
ها، محكم و استوار راه نمي
رفت. آهسته آهسته گام بر مي
داشت. كمزور و ناتوان شده بود. و حتاّ يك بار
متوجه شدم كه دست
هايش مي
لرزند.

شيرين و خسرو و امير، ما را با شادماني استقبال كردند. امير و خسرو مي
خواستند بنوازند و بخوانند؛ امّا، ربابه گفت: "ني، حاا وقتش
نيست... حاا وقتش نيست!"




خيره نگاهم مي
كرد. با ديده
گان بيحال و كرختي مرا مي 
من چشم دوخته بود و خيره آن
شب، در تمام مدتي كه آن
جا بودم، ربابه به
نگريست. در اين
چشم
ها، چيز روشني خوانده نمي
شد. در چشم
هاي او، نه
خشمي بود و نه آرامشي، نه
گله
يي بود و نه
شكايتي، نه
نشاطي بود
و نه
اميدي. هيچ چيز نبود. از آن
دسته
هاي گل رنگارنگ هم خبري نبود. آن گل
هاي زرد و سرخ و آبي و بنفش و سپيد و كبود موج نمي
زدند.
انگار آن
گل
ها پژمُرده و پرپر شده بودند. چشم هايش، مثل دو تا مرداب ساكت و خاموش بودند كه تصويرها را مي
بلعيدند و فرو مي
بردند و

سطح
هاي آرام آن
ها نمي
جنبيدند.
تنها يك بار، آهسته و نجوا مانند، گفت: "نمي دانم كه آن
وقت
ها نام تو چه بود!"

پرسيدم: "كدام وقت ها؟"
كرخت و بيحال
گفت: "آن وقت
ها كه من و تو، خواهر و برادر بوديم!"

و يك لحظه بعد، زمزمه
كرد: " نام من
كه گلنار بود... ها، حتماً گلنار بود!"
و من، از زيادت چيزي ـ شايد هم از زيادت خشم و غصه ـ مي
خواستم گريه
كنم. مي
خواستم كه هاي
هاي گريه
كنم.

*     *     *
پس از آن روز، ربابه خيلي
كم از من مي
خواست كه به خانة شان بروم. و پسانترها، هيچ نمي خواست كه اين
كار را بكنم. و من نمي
دانستم

كه چرا اين
طور شده است.
وعده گاه مان، مثل آغازين روزهاي آشنايي، همان نزديك آرامگاه امير بخارا مي
بود. من آن
جا منتظر مي ايستادم. ربابه مي آمد و مانند
گذشته
ها، زيارتي مي
كرديم. بعد، مي
رفتيم به
پنجة
شاه يا چشمة
خضر يا سه
اوغور. امّا، ربابه ديگر آن
ربابة گذشته
ها نبود. بسيار كم گپ مي

زد. آن
شور و نشاط گذشته
ها، در او ديده نمي
شد. چشم
هايش نمي
خنديدند. خال سبزرنگ پيشانيش هم نمي خنديد.
يك
روز، در پنجة
شاه، كه بر تخته سنگي نشسته بوديم، به اوگفتم: "ربابه، مي
خواهم چيزي ازت بپرسم."

به
سويم ديد و گفت: ‌"برادركم، بپرس... بپرس."
گفتم: "تراچه شده؟ تو ديگر آن
ربابة گذشته
ها نيستي؟"

آرام
آرام گفت: "برادرك شيرينم... ربابة تو ديگر وجود ندارد. ربابه مُرد و خاك شد. من گلنار هستم... گفتم كه من
گلنار هستم!"
بعد، خندة عصبي كوتاهي به
او دست داد و در ميان اين خندة عصبي گفت: "من يك
کَنچَنی هستم... هه هه هه... يك کَنچَنی! مگر آن
مرد

مست به
من نگفت كه يك
کَنچَنی هستم؟"
با كمي خشم و آزرده گي گفتم: "تو هنوز آن
شب و آن مردِ مست را فراموش نكرده اي؟"


هايش به بلُندي
هاي كوه دويدند. آهسته و نجواكنان گفت: "بعضي چيزها فراموش نمي
شوند، برادركم... به
تو كه گفته
ام... بعضي نگاه
چيزها هيچ
وقت فراموش نمي
شوند!"

سوي من ديد و با ذوقزده
گي بسيار خفيفي
گفت: "كاش
كه
كسي پيدا شود و اين
قصة ما را بنويسد! "بعد، از بازويم گرفت و گفت: "تو... تو
خودت بنويس. تو مي
تواني بنويسي... نمي
تواني؟ ها، حتماً مي
تواني... حتماً مي
تواني!"

گفتم: "كوشش مي كنم كه يك
روز اين قصه را بنويسم."
شانه ام را بوسيد. سرش را بر شانه
ام گذاشت و تكرار كرد: "بنويس... حتماً يك روز اين
قصه را بنويس! همه چيز را بنويس. قصة گلنارت

را بنويس!"
*     *     *

هوا شكست و رو به سرد شدن گذاشت. برگ
هاي درخت
ها زرد شدند و بعد، همه بر زمين ريختند. روزها كوتاه
تر شدند. شب
ها رو به
دراز شدن گذاشتند و تاريكي زيادت گرفت. آن وقت، امتحان
هاي پايان سال ما، فرا رسيدند.

يك
روز به
ربابه گفتم: "تا پايان امتحان ها، شايد نتوانم ترا ببينم."
پرسيد: "امتحان هايت چند روز طول مي
كشند؟"

گفتم: "سه هفته يا يك
ماه."
آرام و غمگنانه گفت: "خوب، خدا به
همراهت... خدا به همراهت!" سويم ديد و آهسته تر زمزمه كرد: "برادركم... برادرك شيرينم!"

*     *     *
همان روزي
كه امتحان
ها به
پايان رسيدند، به
سراغ ربابه رفتم. در
كه زدم، پيرمردي در را باز كرد. ندانستم كه او كيست. گفتم: "ربابه خانه

هست؟"
پيرمرد گفت: "آن
ها از اين
جا رفته
اند. اين
خانه را ما خريده
ايم!"

دهنم خشك شد. براي يك
لحظه هيچ نمي
فهميدم كه چه بگويم. پيرمرد خيره خيره به
من مي
نگريست. سرانجام پرسيدم:‌ "شما مي فهميد
كه
كجا رفته اند؟"

گفت: "رفته اند به هندوستان."
گفتم : "هندوستان؟"

گفت: "ها، رفته اند به
هندوستان."



گفتم: "همة شان؟"
پيرمرد گفت: "ها، همة شان!"

چشم
هايم تيره و تار شدند. پاهايم سستي كردند. به
پير مرد
گفتم: "خوب، ببخشيد!" و از در دور شدم.
در، پشُت سرم بسته شد. رو به
روي در، بر زمين نشستم و به
ديوار تكيه دادم. به
آن
پنجره
يي چشم دوختم كه بار اول ربابه را در چارچوب

آن
پنجره ديده بودم. پنجره بسته بود. مثل يك آدم بي
پروا و بي
اعتنا و عبوس به
نظر مي
رسيد.
به
دور و برم نظر انداختم. همه چيز را سرد و غم انگيز يافتم. ديوارهاي بلُند و پايه هاي برق، خاموش و بي
حركت ايستاده بودند. انگار از
تلخي هاي زنده
گي و روزگار مي ناليدند. به
ياد آن
توله سگِ
سياه افتادم كه مدت
ها مي
شد از او خبري نبود. آرزو
كردم
كه
كاش مي
بود و مي
آمد و كنارم مي
نشست. چشم
هاي معصوم و مهربان آن
سگ، آدم را كمي آرامش مي
بخشيد. آواز سازي، از جايي، شنيده مي شد. آسمان گرفته

و ابري بود. و ديدم كه نخستين دانه
هاي برف سال پايين آمدند.
آهسته گفتم: "ربابه، باز هم اين چه
كار بود كه تو كردي؟"

خشمي در دلم جوشيد. برخاستم. شالم را به
دورم پيچيدم و به
سوي خانه رفتم. ديگر شب شده بود. در اين حال، در دلم گشت: "اين
شب دراز
زمستاني را چگونه سحر كنم؟"

و احساس كردم كه زنده گي جز يك غصة بزرگ و تمام ناشدني، چيز ديگري نيست. غصة تلخ زنده
گي را احساس مي
كردم. چه جانكاه و
دردناك بود!

*     *     *
آن
زمستان گذشت. سال
هاي ديگر هم آمدند و رفتند. ديگر از ربابه خبري نشد. هيچ نمي
دانستم كه چرا، مرا و اين
شهر را، گذاشت و رفت.
باز هم، سال هاي ديگري آمدند و رفتند. و ربابه براي من به خاطره
يي، به
رؤیايي، مبدل شد. خاطره و رؤیايي كه در خواب و بيداري با من
بودند. شيرين، شيرين... خسرو... امير... همة شان رفتند. انگار يخ بودند و آب شدند. برگ
هايي بودند كه باد بردشان. چه خوش و زيبا
درخشيدند. مثل يك رنگين
كمان. و مثل يك رنگين
كمان، زود ناپديد شدند. در آسمان زنده گي من، ديگر رنگين
كماني را نمي
شد سراغ كرد. اين
آسمان، تيره و ابري بود. اصاً زنده
گي من شب بود. يك
شب دراز و سياه كه سحري در پي نداشت. ربابه، شيرين، خسرو، امير... شما كجا
رفتيد؟ شرم باد بر شما! چرا مرا تنها رها كرديد؟ شرم باد بر شما كه بي
خبرو پنهاني مرا ترك گفتيد! مرا، در اين شب سياه و پايان
ناپذير، ترك

گفتيد.
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و حاا، پس از سي و پنج سال، ربابه برگشته است. بدون شيرين، بدون خسرو، بدون امير برگشته است. تنها برگشته است. آن
هم در اين
سرزمين بيگانه، در اين غربت سراي، به
سراغ من آمده است. و چه خاموش و بي صدا آمده است. آن
جا، كنار بسترم، روي زمين نشسته است.

سرش را بر ساعدش گذاشته است. آرام آرام نفس مي كشد. شايد خوابيده است.
شب است. باز هم شب است. باران مي
بارد. شيشه
هاي پنجره، اشك
آلود و گريان هستند. انگشت
هايم خسته شده اند. ديگر نمي توانم بنويسم.

اصاً چند شبانه روز مي شود كه نوشته
ام و هي نوشته ام؟ "ربابه، ربابه... چند شبانه روز مي
شود كه من مي
نويسم؟"
ربابه چشم هايش را باز
كرد. غم و غصه و يأس و ناتواني در چشم هايش موج مي
زدند. آهسته، مثل آن
كه پوزش بخواهد، گفت: "نمي

دانم... نمي
دانم. من خواب بودم!"
ورق هاي سياه شده را نشانش دادم: "اين
هم آن
قصه
يي كه تو مي
خواستي بنويسم. نوشتم. و حاا ديگر خسته شده ام. نمي
دانم چند ساعت،
چند شبانه
روز است كه نوشته
ام. تو خواب بودي. شايد من
هم مدتي خوابيده باشم. نمي
فهمم. امّا، حاا ديگر بيخي خسته شده ام. مي
بيني
كه من
ديگر پير شده
ام. ببين، اين
موهاي سرم را ببين... از آن
موهاي سياه كه تو آن
قدر دوستِ
شان داشتي، ديگر اثري نيست... نمي دانم آن موهاي

سياه من
كجا رفتند! ربابه، آن
موهاي سياه من
كجا رفتند... بگو، كجا رفتند؟"
به
سویم نگريست. با حسرت و تلخي سرش را تكان داد. نزديكتر آمد و بر موهاي سپيدم دست كشيد. گرية بي
صدايي تكانش مي داد. موهايم
را بوسيد و بوسيد و بوسيد. در همين حال گفت: "به يادت هست كه يك
بار اين موها را چقدر كوتاه كرده بودي؟" و خنديد. خنديد و خنديد.

وپرسيد: "چند سال پيش بود؟"
گفتم: "سي... سي و چند سال پيش بود!"

گفت: "ها... سي، سي و چند... سي، سي و چند سال!"
و بازهم گريه تكانش داد. هق هق هق
گريست. گريست و گريست و
گريست. و بعد، گفت: "چرا... آخر چرا؟"

چشم هايش اشك
آگين بودند. به
دو شيشة پنجره
يي مي
ماندند در يك روز مه
آلود و باراني. لب
هايش لرزيدند و لرزيدند. شايد، مي خواست
چيزي بگويد؛ امّا ديگر چيزي نگفت.

ورق ها را گرفت و به چشم
هايش نزديك
كرد. انگار مي
خواست در ا به
اي آن
واژه
هاي سياه، چيزي را پيدا كند ـ چيزي را كه گم
كرده
بود.

بعد، سرش را بلُند كرد و پرسيد: "همه چيز را نوشتي؟"
گفتم: "ها، همه چيز را نوشتم."

باز پرسيد: "آن قصة گلنار را هم نوشتي؟"
جواب دادم: "ها، همه چيز را نوشتم... همه چيز را. آن
قصة گلنار را هم نوشتم."

و بعد، پرسيدم: "امّا تو چرا ناگهان مرا رها كردي و رفتي؟"
آن
خشم فروخفته از اعماق دلم زبانه كشيد: "من بار
ها ترا، شيرين را، خسرو را، امير را نفرين كرده
ام و دشنام داده ام. حاا هم مي گويم كه

شرم
باد بر شما كه پنهاني و بي خبر مرا رها كرديد و رفتيد!"
آواز خستة ربابه را شنيدم: "برادركم، آخر ما مجبور بوديم!"

گفتم: "مجبور؟ چرا مجبور؟"
همان گونه، خسته و غمزده، جواب داد: "وقتي از هندوستان برگشتم، ديگر به
محافل و عروسي
ها نرفتم. دلم شكسته بود. موهايم را كه ديدي،

همه يك
سره خاكستري شده بودند. تو
كه همه چيز را ديدي. اصاً من ديگر مُرده بودم."
لختي خاموش ماند و بعد ادامه داد: "با اين
همه، ما به پول نياز داشتيم. اين پول از
كجا مي
شد؟ امير و خسرو كه مكتب نخوانده بودند. كاري
را هم بلد نبودند. آن
ها هنوز خرد
سال بودند. اول شروع كرديم به فروختن مال
هاي خانه. يادت هست كه ترا ديگر به خانه نمي
بردم؟ براي اين
كه هر روز، يك
چيزي از آن
خانه
كم مي
شد. اول آن
چيني
هاي زيبا و قديمي را فروختيم. بعد، نوبت قالين
ها و زيورات ما رسيد. در همين
وقت بود كه بيماري شيرين شدت گرفت. به تو نگفته بودم كه قلب او بيمار است. طبيب ها به
من گفتند كه بايد ببرمش به
هندوستان. گفتند كه اگر
نبرمش، او مي ميرد. آخر، بدون شيرين ما چه مي
كرديم؟ پس ناچار شديم كه خانه را بفروشيم و شيرين را ببريم به
هندوستان كه درما ن شود.

خود من هم مي
خواستم كه يك
بار بروم به
حيدرآباد. شايد اثري از گلنار پيدا كنم."
ربابه خاموش شد. مثل اين
كه مي
خواست نيرويش را جمع
كند تا بتواند سخنش را ادامه بدهد. بعد از لحظه
يي گفت: "ما مجبور بوديم كه بي
خبر برويم، برادركم! اگر يك
بار ديگر ترا مي
ديدم، نمي
توانستم بروم. آن
وقت، پول
ها مي
رفتند و تمام مي
شدند. و شيرين
هم... آن
وقت، من



چه خاكي را بر سر مي كردم؟"
آذرخشي درخشيد ـ براي
لحظة كوتاهي ـ سياهي شب را پاره كرد. ربابه، به
بيرون، به سياهي شب نگريست و ادامه داد: "خوب شد كه

امتحان
هاي تو فرا رسيدند. در آن يك
ماه، ما كارها را رو به راه كرديم. همه چيز خود مان را يا فروختيم يا به
همسايه ها داديم و رفتيم.

انصار. گريه
كردم. گريه
كردم. و به
او سوگند دادم
كه ترا سامت نگه دارد. من
كه "نمي داني
كه من چه
حالي داشتم. رفتم به
زيارت تميمِ
مُرده بودم، باز هم مُردم. هر لحظه و هر ساعت
كه تو به
يادم مي
آمدي، مي
مُردم. هزارها بار مُردم. مُردم و باز هم مُردم. نمي
دانم چند بار

مُردم. هيچ نمي دانم.
"در دهلي، خانة كوچكي را به
كرايه گرفتيم كه سه تا اتاق داشت. قلب شيرين را جراحي كردند. و او آهسته آهسته خوب شد. آن وقت حيران

مانديم كه چه كار كنيم. اگر به
كابل بر مي گشتيم، در آسمان ستاره و بر زمين بستره يي نداشتيم. پول هاي
مان همه مصرف شده بودند.
"آن خويشاوند ما در دهلي، خياط خانه
يي داشت. من و شيرين در آن خياط خانه كار مي
كرديم. و يك استاد هم پذيرفته بود كه به امير و

خسرو درس موسيقي بدهد.
"من در تمام آن سال
ها، دستمال
گردني
را كه تو از باميان آورده بودي، با خود داشتم. در آن
گرماي هندوستان، آن دستمال را از خود دور
نمي كردم. شب
ها بر آن دست مي
كشيدم و خيال مي
كردم كه بر موهاي تو دست مي
كشم. شيرين هم آن
دستمال گردن را دوست داشت. امير و
خسرو هم دوست داشتند. ما حتاّ با آن دستمال گردن گپ مي
زديم و فكر مي
كرديم كه تو با ما هستي. مي
بيني كه همين
حاا هم، اين دستمال

گردن را با خود دارم. حاا ديگر خيلي كهنه و فرسوده شده است؛ ولي براي من بسيار عزيز است."
و من تازه متوجه شدم كه ربابه آن
دستمال گردن را ـ كه روزگاري ظريف و زيبا و مثل برف سپيد بود و حاا فرسوده و نخ
نما و خاكستري

رنگ شده بود ـ دور گردنش پيچيده است.
پرسيدم: "خوب، بعد چه شد؟"

گفت: "امير و خسرو خوب پيشرفت ميكردند. استاد شان از هر دو با ستايش سخن مي
گفت. امير بسياري از راگ
ها را مي
توانست بخواند و
خسرو او را با طبله همراهي مي كرد. وه كه امير چه آوازي پيدا كرده بود و خسرو چه طبله
يي مي
زد!"

پرسيدم: "تو حيدرآباد هم رفتي؟ از گلنار نشاني يافتي؟"
آهي كشيد و گفت: "ها، رفتم. يك
شهر بزرگ و بي
سر و پا بود. كسي گلنار را نمي شناخت. هيچ
كس او را نمي شناخت. امّا، من باز هم
جستجو كردم و جستجو
كردم. سرانجام، پيرزني را يافتم كه در جواني رقاصه بود. او گفت كه مادرِ مادرِ مادرش، از رقاصه
يي به
نام گلنار ياد
ميكرد. اين پيرزن گفت كه استاد طبله
نوازي ـ كه يقيناً همان پندت نيمن
داس بود ـ گلنار را در همه
جا همراهي ميكرد. اين استاد طبله نواز به
همه
گفته بود
كه
گلنار نظر
كرده و عزيز كرشنا است و مي
تواند هر چيزي را و هر
كسي را در آتش بسوزاند. اين رقاصة پير گفت
كه يك
شب ـ

خودش
آتش
زده بود. اين
پيرزن
گفت
كه
گلنار همچنان
كه مي
سوخت، لحظات درازي كه گلنار مي رقصيد ـ خودش آتش گرفته بود. او به
رقصيده بود. مردم ديده بودند
كه يك
موجود شعله
ور مي
رقصد. اصاً يك
شعلة بزرگ مي
رقصيد. پس از مرگ گلنار، پندت نيمن
داس ديوانه

شد و در ريگزارهاي راجستان ناپديد گشت."
ربابه با ديده گان غمزده و كم
فروغش سويم ديد: "همه
اش همين بود. گلنار زنده
گي
كرده بود تا خودش را بسوزاند. براي اين به
جهان آمده
بود
كه در آتش بسوزد. در همان
سال
هاي
كودكي، در زير همان درخت
كهن
سال، او تمرين سوختن را مي
كرد... بعضي از آدم
ها همين
طور

هستند."
پرسيدم: "بعد چه شد؟"

ربابه با نوعي عجز و ناتواني گفت: "چند سال
گذشت. شيرين بيخي خوب شده بود. ما كمي پول ذخيره كرده بوديم. آن
خويشاوند ما، بسيار به
ما كمك كرد.


كابل برگرديم. اين برگشتن به كابل، آرزوي من بود، آرزوي خسرو بود، آرزوي امير بود. ما "و يك روز شيرين
گفت
كه بهتر است به
برگشتيم به
كابل. ديگر به
گذر خرابات نرفتيم. در جاي ديگري، خانة كوچكي را به
كرايه
گرفتيم. من و شيرين در خانه خياطي مي كرديم. ديگر

نخواستم ترا پيدا كنم. نمي خواستم كه تو ما را در آن
حال ببيني. حتاّ ديگر به زيارت هم نرفتم.
"در همين زمان بود
كه انقاب ثور صورت گرفت. به زودي بگير و ببندها را شروع كردند. و يك
روز، امير را از كوچه گرفتند و بردند.

نفهميديم
كه
كجا بردند. به
هر در
كه زديم، سودي نداشت. امير رفت كه رفت. رفت با آن آوازش و با آن
همه هنرش.
"من باز هم مُردم و باز هم مُردم. شيرين چه گريه
ها و ناله
هايي
كه نكرد!"

آهي كشيد و با لحن ناله
مانندي ادامه داد: "در هندوستان كه بوديم، شيرين
هم دو بار به
كشمير رفت تا در بارة آن
گياهي كه يك
شب قصه اش
را كرده بود، پرُس و پالي بكند. مي
گفت كه اگر اين گياه را پيدا كند، دست به آن قمار خطرناك خواهد زد. يعني اراده خواهد
كرد
كه خواب ببيند

كه خواب مي
بيند كه خواب مي
بيند.
 "بار دوم كه از كشمير برگشت، هيچ سخني نگفت. هرچه از او مي
پرسيديم، جوابي نمي
داد. مثل اين
بود كه گنگ و ال شده باشد. ما سخت

ترسيده بوديم. نزديك بود كه زهرة من بتركد.
"پس از يك هفته، روزي ـ هنگامي
كه آفتاب مي
خواست غروب كند ـ شيرين ناگهان به گريه درآمد. گريست و گريست و گريست. سر مرا به

سينه
اش مي
فشرد و مي
گريست.



"پس از آن
كه بسيار گريه كرد، اندك آرام شد و آهسته آهسته گفت:
ـ ربابه، همه چيزهاي خوب اين دنياي ما از ميان رفته اند. از چيزهاي خوب، ديگر اثري بر جاي نمانده... هيچ چيزي نمانده است!

"و من متوجه شدم كه در اين يك
هفته، شيرين به
اندازة ده
سال پير شده است.
"آن وقت، زيورهايي را كه برايم باقي مانده بودند و يادگارهاي مادرم بودند، فروختم و خرج شيرين كردم تا حالش بهتر شود. اين كار، نتيجة

خوبي داد. حالِ شیرين روز به روز بهتر مي
شد."
هنگامي كه امير ناپديد شد، شيرين باور نمي
كرد كه او براي هميشه رفته است. شب ها، بستر خواب امير را هموار مي
كرد. كنار بستر مي

نشست و مي
گفت كه شايد امشب امير بيايد. روزها، پشُت درِ كوچه، روي زمين مي
نشست و مي
گفت:
ـ امير مي آيد... امير حتماً مي
آيد!

"و امّا امير نمي آمد.
"يك شب كه باران مي
باريد، بيدار شدم. شب از نيمه گذشته بود. ديدم كه شيرين در جايش نيست. كنار بستر امير هم نبود. با عجله به
حويلي
رفتم. ديدم كه شيرين چادر سپيدش را دور سرش پيچيده است. به
ديوار تكيه داده بود و با چشم هاي باز دروازة كوچه را مي
نگريست. باران
شست و شويش مي داد. او مُرده بود. چشم به
راه امير مُرده بود. من و خسرو ديگر تنها و ديوانه شديم. و چند روز بعد، قاش را هم گرفتند و

بردند. او هم ناپديد شد.
"من و خسرو بيخي تنها مانديم. و هنگامي
كه يك پادشاه
گردشي ديگر شد و زندانيان همه رها شدند، امير باز هم نيامد. آن
وقت ما مطمين
شديم كه امير ديگر در اين جهان وجود ندارد. و ناگهان، ترس
كشنده
يي مرا فرا گرفت. مي
ترسيدم كه مبادا خسرو را هم بگيرند. مي ترسيدم
كه

خسرو هم يك
روز بيرون برود و ديگر بر نگردد. از همين رو، من و خسرو فرار كرديم و به
پيشاور رفتيم.

كه در آن
جا نكرديم. خسرو حتاّ خشت
مالي هم كرد. كسي خسرو را نمي شناخت. هنرش را هم كسي نمي
شناخت و "چه كار
هايي نبود
خودش هم نمي
خواست كه كسي بشناسدش و او شب ها، طبله
هايش را مي
گرفت و براي من مي
نواخت. آه، خدايا... چه نواختني بود! چه دست
و پنجه
يي داشت. قيامت مي
كرد. مي
گفتم كه برود و در يك
جايي، پيش كسي، اين
هنرش را نشان بدهد؛ ولي قبول نمي كرد و تنها براي من مي

نواخت. گاهي دلم مي
شد كه با طبلة او برقصم؛ امّا پاها و كمرم ياري نمي
كردند. ضعيف و ناتوان شده بودم.
"يك شب خسرو طبله مي
نواخت. در اوج نواختن بود و كاماً بيخود شده بود. من خيره
خيره و حيران او را مي
نگريستم. در همين
حال، يك
بار ديدم كه سياهي موهايش آرام آرام ناپديد شد و موهاي سرش به
رنگ نقره در آمدند. از غصه و حيرت مي خواستم فرياد بكشم، ناله سر دهم و
دنيا را پر از شيون سازم؛ امّا هيچ
كاري نكردم. تنها، هنگامي كه خسرو خوابيد، يگانه آيينه يي
را كه بر ديوار داشتيم، برداشتم تا خسرو خودش

را در آيينه نبيند. امّا، صبح كه خسرو بيدار شد، مرا صدا زد و گفت:
ـ خواهر، موهايم را ببين!

"گفتم:
ـ موهايت را چه شده؟

"گفت:
ـ ديشب دست زمانه موهايم را نقره
يي ساخت!

"بعد، سرش را در بالشت فرو برُد و بي صدا گريست.
"يك
ساعت بعد، آمد و گفت:

ـ خواهر، ديگر بس است. برويم پيش مادرم. برويم پيش شيرين. از كجا معلوم كه يك
روز امير پيدا نشود... اين روزها، همه بر مي گردند به
كابل!

"من هم منتظر همين سخن بودم. و ما برگشتيم به كابل.
"آن روز
ها، مجاهدين آمده بودند. در شهر جنگ بود و آتش و دود. مردم ما را مامت مي
كردند كه همه مي خواهند از اين شهر فرار كنند و

ما از شهري آرام و پر از امنيت، آمده
ايم به
اين شهر جنگ و خون و آتش.
"ما، دور از شهر، سراچه
يي را به
كرايه گرفتيم كه تنها دو اتاق كوچك داشت. پس از چند روز، مالك اين
سراچه به پيشاور فرار
كرد و

حويلي
كان خودش را براي ما گذاشت.
"من شروع كردم كه در حويلي چيزهايي
كشت كنم. من كه هيچ
وقت چيزي نكاشته بودم، در آغاز نمي دانستم كه چگونه اين كار را بكنم؛ امّا
زنان همسايه همه چيز را يادم دادند. و من، بسيار چيزها كاشتم. پياز، گشنيز، گندنه، نعناع، مرچ... همه
چيز. چقدر عجيب و خوشايند بود كه مي

ديدي دانة كوچكي از زير خاك سر مي
كشد سبز مي
گردد و بزرگ و خوردني مي
شود.
"خسرو هم در نزديكي خانه دكانكي گرفته بود و هر چيز مي
فروخت: توت و
كشمش، تار و سوزن، و حتاّ جوراب و آيينه، همه چيز. پياز و

مرچ و گشنيز و نعناع مرا هم مي برد و مي
فروخت.
"شب ها هم از چاه آب مي
كشيد و كرت
هاي مرا آب مي داد. پس از نان شب، مي نشست و براي من طبله مي
زد. مثل اين
كه زبانش مي

رفت و در انگشت
هايش جاي مي گرفت. و او با انگشت هايش، غم
ها و غصه
هايش را قصه مي كرد.
"يك بار، ماي مسجد كسي را فرستاد و اخطار داد كه ديگر طبله نزند. پس از آن، شب
ها پنجره
ها را محكم مي بستيم. با لحاف ها پنجره
ها



را مي
پوشانيديم و خسرو طبله مي
زد.
"امّا، هنگامي كه طالبان آمدند، ديگر كار او زار شد. طبله هايش را زير بوته
هاي خشك و هيزم
ها پنهان
كرديم. با اين هم، او شب
ها آن
ها
را بيرون مي
آورد. گَـرد و خاك شان
را مي
زدود، بر سر و روي
شان دست مي
كشيد و پرده
هاي آن
ها را مي
بوسيد. و من خوب مي
فهميدم
كه او چه
حالي دارد و چه مي
كشد. طفلك خسرو، مثل آدمي بود كه از گپ زدن منع شده باشد. امّا، دل او پرُ از غصه بود و او نمي
توانست

خاموش بماند.
"و يك چاشتِ روز جمعه بود. من در آشپزخانه بودم و خسرو در حويلي بود. ناگهان شنيدم كه آواز طبله بلُند شد. آه، خدايا! به حويلي دويدم.

ديدم خسرو زير يگانه درخت سيبي كه در حويلي بود، نشسته است و طبله مي زند. در حالي
كه از ترس و وحشت نفسم بند مي شد، گفتم:
ـ چه مي كني خسرو... توچه مي
كني؟

"خسرو ديوانه شده بود. سرش را با شدت تكان مي
داد. موهاي نقره
يي سرش پريشان شده بودند. انگشت هايش روي پرده
هاي طبله
ها مي
دويدند و طوفاني برپا مي
كردند. خسرو خشمگين بود و خشم خودش را روي پرده
هاي طبله
ها مي
ريخت و نقش مي
كرد. من محو انگشت
هاي
او و آوازهايي
كه از پرده
هاي طبله
ها بر مي
خاستند، شده بودم. در دلم غوغايي برپا شده بود. سخت دلم مي
خواست كه برقصم. ذره
ذرة تنم مي

خواستند
كه برقصم. امّا نمي
توانستم. هيچ
حركتي نمي توانستم بكنم. يخ
زده و منجمد شده بودم.
"نمي دانم چه مدتي همين
گونه ماندم. و امّا، يك
بار ديدم كه چند تا از طالبان، خود شان را از سر ديوارها پايين انداختند. پنج
نفر بودند.

"يكي شان سرِ خسرو صدا زد:
ـ چه مي كني، كافر!

"من گنگ شده بودم. نفسم بند شده بود. قلبم مي
خواست بتركد و از سينه برون افتد. خسرو همچنان بيخود بود و ديوانه
وار مي
نواخت. مي
خواست آخرين قصه
هايش را بگويد و غصه
هاي بسياري را كه از ماه
ها در دلش مانده بودند، بيرون ريزد.

"طالبان نزديك شدند و تفنگ
هاي شان
را به
سوي او نشانه رفتند. من بيحال و بيهوش شده بودم. هيچ
حركت كرده نمي
توانستم. و در همين
وقت، خسرو، با تمام قدرتش، آوازي كشيد كه من چنين آوازي را هرگز از او نشنيده بودم. او بيتي را خواند كه مادرم مي
گفت پدرم آن
را بسيار

دوست داشت و همواره زمزمه اش مي
كرد:
"زان غمزه عزم كين مكن، تاراج عقل و دين مكن

تاراج ديـن تلـقين مكن، آن هنـدوي بيـباك را!"
"از اين آواز او سنگ آب مي
شد، آتش خاموش مي
گشت، طوفان آرام مي
گرفت و سيل مي
ايستاد. امّا اين آواز، بر آن طالبان تفنگدار هيچ
اثري نكرد و يكي
شان با تة تفنگش زد به دهن خسرو. و ديگري هم با تة تفنگ زد به
سرش. خسرو افتاد. طبله
ها خاموش شدند. طالبان طبله
ها
را با لگد زدند و پرده
هاي آن
ها را دريدند. بعد، طبله
ها را به
گلوله بستند و سوراخ سوراخ كردند. حويلي پرُ از ترس و آواز گلوله شده بود. به

جاي بوي نعناع، بوي باروت را مي شنيدم.
"بر زمين نشستم و سر خسرو را در بغل گرفتم. از دهن و گوش
هايش خون مي
آمد. و من، براي اولين
بار، متوجه شدم كه خسرو ديگر
بيخي پير شده است. موهاي سر و ريشش ديگر نقره
يي نبودند؛ يك
سره مثل پنبه سپيد شده بودند و بر پيشاني و كناره
هاي چشم
هايش، چين
هاي
عميقي ديده مي
شدند. يك
لحظه بعد، موهاي سر و ريشش از خون سرخ شدند. يك بار چشم
هايش را باز كرد. از چشم
هايش، غصه و شكوه مي

باريد. بريده بريده گفت:
ـ چرا... چرا نمي گذارند
كه آدم گپ بزند؟

"سپس افزود:
ـ اگر آن پندت
نيمن
داس مي
بود، او را هم همين
طور مي
زدند!

"از گپ زدن ماند و نفسش برآمد. خسرو مُرد. خسروِ من هم مُرد.
"طالبان فهميدند كه او مُرده است. و رفتند. از سر ديوار ها به
درون آمده بودند و از راه درَ بيرون رفتند. راضي و خوشنود رفتند. كافري را

كشته بودند. با غرور و افتخار رفتند.
"من سر خون آلود خسرو را در بغل داشتم. خاموشي و سكوت بود. كسي نبود كه سر خون
آلود خسرو را به
او نشان بدهم. طبله
هاي خسرو،
سوراخ سوراخ، ميان كرت هاي گشنيز افتاده بودند. آفتاب چاشت بود و خاموشي و من از تنهايي ديوانه شده بودم، زهره
ام در حال تركيدن بود.
به
سوي آسمان ديدم. آسمان يك
سره آبي بود. و در پشت آن
پردة بزرگِ آبي، به
نظرم آمد
كه خدا را مي
بينم. خدا گريه مي
كرد. هاي
هاي گريه

مي
كرد.
"و در همين وقت، ديدم كه مادرم و شيرين آمدند. لبخند زنان آمدند. با ديدن آن
ها، بغض من تركيد و به
گريستن شروع كردم. مادرم نزديكم

آمد. موهايم را نوازش
كرد و
گفت:
ـ دختركم، دخترك تنها و بينوايم... اين
جا ديگر نمي
شود زنده
گي
كرد. برويم... از اين
جا برويم!

"و من با آن ها رفتم. يك
لحظه بعد، مُرده بودم. سر خسرو در آغوشم بود. هر دو مُرده بوديم. و در آن
دم
كه مي
مُردم، به
تو فكر مي
كردم
كه
كجا هستي و چه مي
كني و اين
دستمال گردن هم در
گردنم بود."

ربابه خاموش شد. پنداشتم كه به
خواب رفته است؛ امّا به
خواب نرفته بود. چشم
هاي بي
فروغش را باز كرد و با آوازي كه به سختي شنيده



مي
شد و بسيار تلخ و شكوه
آلود بود، گفت: "مي
داني
كه حاا ديگر آن
خرابات ما هم ويران شده است. در جنگ ها ويران شد. از آن
كوچه و آن

ياد داري؟ از آن خانه، تنها مقداري خاك و خشت مانده است. خراباتي
ها هم ديگر گذر، ديگر چيزي بر جاي نمانده است. خانة ما را كه به

نيستند. همه رفته اند و در چار گوشة دنيا آواره شده اند."
ربابه باز هم خاموش شد. سرش را همچنان بر ساعدش گذاشته بود. موهاي خاكستريش در روشنايي چراغ مي درخشيدند ـ مثل رشته
هاي
نقره
يي. چشم
هايش را بسته بود. تصوير
كمرنگ لبخندي را برلب
هايش مي
ديدم. غصه
ها، حسرت
ها و تلخي
هاي زنده
گيش در اين تصوير
نقش شده بودند. ديگر نفس نمي كشيد. مُرده بود. ربابه، ربابه مُرده بود. ربابة من يك
بار ديگر مرا ترك گفته بود و تنها رهايم كرده بود. در اين

غربت
سرا، در اين
سرزمين بيگانه، در اين
شب سياه و باراني، تنها رهايم كرده بود. من، باز هم تنها بودم. تنهاي تنها.
اتاقم از مرگ انباشته شده بود. مرگ شيرين، مرگ خسرو، مرگ امير، مرگ ربابه. اتاقم بوي مرگ مي داد. در بيرون شب بود و تاريكي و

باران شرس مي باريد.
دست سرد ربابه را بوسيدم و به
چشم
هايم ماليدم. قلبم از غصه و رقت ماامال شد. ديدم كه ربابه ديگر نخواهد گفت: "مرد
ها كه گريه نمي

كنند!" از همين
رو، منفجر شدم. گريه
ام فوران
كرد. هاي
هاي گريستم و گريستم.
بر موهاي خاكستري ربابه دست كشيدم. مثل ابريشم نقره
گون بودند. موهايش
را بوسيدم. هنوز هم آن
بوي خوش گذشته
ها را داشتند. به
يادم
آمد كه روزگاري، اين موها چه سياه بودند و وقتي ربابه مي
چرخيد، چگونه در هوا موج مي زدند. موهاي نقره يي ربابه از اشك
هاي من تر

ام مي
فشردم، براي نخستين
بار، براي نخستين
بار، زاري
كنان ناليدم و بي
اختيار و فرياد
گونه گفتم: شدند. در حالي كه سرش را به سينه

"خواهركم، خواهرك شيرينم... تو كجا رفتي؟ تو
كجا رفـتي و بـاز هم مـرا تنـها ماندي! خـواهـركم، خواهرك شيرينم..."
در بيرون، آذرخشي درخشيد. و بعد، باز هم شب بود و شب بود. و من سر ربابه را به
سينه ام مي
فشردم: "خواهركم... خواهرك شيرينم..."
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عصر روز بود. هوا نه گرم بود و نه سرد. شايد ماهِ ثور بود. روي پله هاي مرمرين زيارت تميمِ انصار نشسته بودم. آسمان رنگ
آبي شفاف داشت. دور و برم، مردم در رفت و آمد بودند. بعضي به درون زيارت مي رفتند و بعضي از زيارت بيرون مي آمدند.
زايران، زير پله ها، كفش هاي شان را مي كشيدند و پا برهنه از پله ها باا مي رفتند. انبوهي از كفش ها، زير پله ها پراگنده

بودند. هرگونه كفشي به چشم مي خورد: كوچك، بزرگ، نو، كهنه، زنانه، مردانه، سياه، سفيد، خرمايي...

در دل من شادماني گنگي پيچيده بود. شادماني ناشناسي بود. درخت هاي ارغوان گل كرده بودند. دامنه هاي كوه رنگ ارغواني
داشتند. در كناره هاي راه باريكي كه به پايين مي رفت، گدايا ن ـ از زن و مـرد و كودك ـ نشسته بودند و از زايران طلب صدقه
مي كردند. كبوتران زيارت، اين جا و آن جا نشسته بودند و غُم غُم مي كردند. مطمين بودند كه كسي با آنان كاري ندارد. همهمة

خوشايندي همه جا پيچيده بود. در دور دست ها، كسي نيَ مي نواخت.

نمي دانستم كه آن شادماني گُنگ و ناشناخته چيست. مي خواستم دريابم كه اين شادماني از كجا و از چه چيزي مايه مي گيرد.

در همين انديشه بودم كه، ناگهان، ديدم درويشي از سوي چشمة خضر مي آيد. درويش چپن درازي پوشيده بود و تبرزيني بر شانه
داشت. موهاي سر و ريش او بيخي سياه بودند. درويش به سوي من مي آمد. چهره اش به نظرم آشنا بود.

در دلم گفتم: "اين درويش را كجا ديده ام؟‌"

به يادم آمد كه سال ها پيش، يك بار او را در خواب ديده بودم. آن خواب، خواب ترسناكي بود. در آن خواب، از چشم هاي اين
درويش خون مي آمد. امّا، حاا چشم هايش پاكيزه و درخشان بودند. چهره اش خندان و خوشايند بود.

درويش نزديك من آمد. خم شد و آهسته در گوشم گفت: "تو دختر ربابه را جستجو مي كني... همين طور نيست؟"

به يك باره دريافتم كه آن نشاط گُنگ و ناشناخته چه بود و از كجا بود. شادمانه گفتم: "ها، ها... دختر ربابه را مي پالم. تو مي داني
كه او كجاست؟"

درويش ذوقزده گفت: "همين جاست. در خرابات زنده گي مي كند. مي خواهي ترا پيش او ببرم؟"

گفتم: "ولي خرابات كه در جنگ ها ويران شده است. از آن كو چه و از آن گذر هم، ديگر اثري نمانده است!"

درويش با خوشحالي گفت: "ني، آن حادثه يك خواب بود. يك رؤیاي هولناك بود؛ فقط يك رؤیا. آن جنگجويان واقعيت نداشتند. هيچ
چيزي نبودند. خرابات برجاي است. همه چيز بر جاي خودش است. برخيز كه برويم!"

شادماني در دلم فزوني گرفت. به وجد آمدم. از جايم برخاستم و به درويش گفتم: "برويم... برويم!"

مرد درويش، جلو افتاد و من از دنبالش روان شدم. تبرزين آن درويش، همچنان برشانه اش بود. خرامان خرامان راه مي رفت و
كفش هاي كهنه اش گَرد و خاك را به هوا مي كردند.



از ميان قبرها مي گذشتيم. يك بار، مرد درويش ايستاد. رويش را گشتاند و پرسيد: "مي داني، دختر ربابه گلنار نام دارد؟ "

بعد خنديد و شادمانه گفت: "كف دست راستش هم مثل كف دست تو است. مثل دست تو يك خط دارد... فقط يك خط!"

و به راه افتاد. از اين سخن او هيچ حيرتي به من دست نداد. تنها احساس گرم و خوشايندي در دلم ريخت. درويش باز هم ايستاد و
پرسيد: "گلنار خواهر تو است... همين طور نيست؟"

گفتم: "ها، او خواهر من است."

و پيش از آن كه به راه افتد، باز هم پرسيد: "پس ربابه مادر تو بود، ها؟"

گفتم: "ها، او مادرم بود."

درويش در حالي كه پيشاپيش من خرامان خرامان گام برمي داشت و تبرزينش بر شانه اش بود، گفت: "گلنار از ديدن تو خوشحال
مي شود. از ديدن برادرش بسيار خوشحال مي شود."

ذوق و نشاط در دلم دو چندان گشت. در دامنة كوه، ارغوان ها موج مي زدند. از سوي چشمة خضر آواز مستانه يي به گوش مي
رسيد:

"هو هو هو،

بابه قوُي مستان..."

نزديك گور شاه بخارا رسيده بوديم و مي رفتيم سوي گذر خرابات. تا كوچة خرابات ديگر راه زيادي نمانده بود. به زودي مي
رسيديم. آن آواز مستانه همچنان شنيده مي شد:

"هو هو هو،

بابه قوي مستان..."

اين آواز با صداي نيَي كه از دور دست ها مي آمد، گد مي شد و مي آميخت. من به دنبال درويش تبرزين بر شانه، گام برمي داشتم
و آرام آرام زمزمه مي كردم: "خرابات... خرابات... خرابات..." 

و اين واژة خرابات در ذهنم با نام گلنار درآميخته بود و ما به خرابات نزديك مي شديم. تا خرابات راه چنداني نمانده بود.

* * *

به نظرم رسيد كه هوا كم كم روشن مي شود. باران هنوز هم مي باريد. و من، آواز تك تك ساعت ديواري را مي شنيدم و تنهايي
دردناكي بر سينه ام سنگيني مي كرد.

در همين حال، آواز ضعيف و مبهم ربابه را از دور دست ها مي شنيدم: " من اين جا هستم. در خرابات... در همين خرابات! "

و امّا، در گِرد و پيشم، همه جا شب بود و سياهي. و باران، اين شب و سياهي را شست و شو مي داد. و من احساس مي كردم كه
اين باران، اين شب و اين سياهي، براي من بيگانه هستند.



مون پليه، فرانسه
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